马嘉祺在对面坐下来。他的目光在工作台上扫了一圈——那些散落的工具、半成品的银饰、角落里那杯熟悉的凉透了的咖啡——和他在朋友圈里看到的那些照片一模一样，只是更乱、更真实、更有人的气息。

“给一个朋友的生日礼物。”马嘉祺说，“男的，三十岁。”

“什么风格？”丁程鑫从抽屉里抽出一个本子，翻到空白页，拿起一支铅笔。他的手指修长，指甲修剪得很短，指关节上有一小块创可贴。

“他的风格……”马嘉祺想了想，“看起来很简单，其实很复杂。外面是一层壳，里面是另一个人。”

丁程鑫的笔尖在纸上停了一下。他抬起头，看了马嘉祺一眼，那双圆圆亮亮的眼睛里闪过一丝说不清的东西。

“你是在说他，还是在说自己？”丁程鑫问。

马嘉祺没有回答。

丁程鑫也没有追问。他低下头，在纸上画了几笔，线条很快，很流畅，像是脑子里已经有一个模糊的轮廓在成形了。

“他叫什么？”丁程鑫问。

“严浩翔。”

丁程鑫的笔又停了一下。

“不认识。”他说，“你的朋友我都不认识。”

“正常。”马嘉祺说，“他的圈子跟你的圈子没什么交集。”

丁程鑫没有再问。他继续画着草图，眉头微微皱着，专注的神情让他整个人都变了一种气质。不再是那个喷车门、骂傻逼、红了眼眶却死活不肯低头的年轻人，而是一个——工匠。认真的、虔诚的、把所有的注意力都倾注在笔尖上的工匠。

马嘉祺看着他，没有说话。

“你说他很酷。”丁程鑫忽然开口，没有抬头，“但没什么安全感。”

“嗯。”

“这种人一般不会戴太张扬的东西。太重的也不行，他会觉得不舒服。”丁程鑫的笔在纸上沙沙地响着，“最好是贴身的、日常的、不刻意取下来也不会觉得麻烦的那种。”

马嘉祺有些意外地看着他。他只说了那一句话，但丁程鑫已经读出了这么多。

“你见过他？”马嘉祺问。

“没有。”丁程鑫抬起头，看了他一眼，“但你说了‘外面是一层壳，里面是另一个人’。这种人我见过。”他顿了顿，“我自己也是。”

他说“我自己也是”的时候，语气很轻很淡，像是在说一件微不足道的小事。但马嘉祺注意到他的笔尖在纸上停顿了零点几秒。

马嘉祺没有说话，让这句话安静地落下去。

丁程鑫低下头，继续画。

大概过了十分钟，他把本子转过来，朝向马嘉祺。

纸上是几条潦草的线条，勾勒出一个吊坠的轮廓。形状像是两片交叠的盾牌，一片覆盖着另一片，中间留出一道细细的缝隙。缝隙里，似乎藏着什么东西。

“这个意象大概是……”丁程鑫用手比划着，“外面是坚硬的、光滑的、给人看的。里面是柔软的、脆弱的、只给自己看的。但中间这道缝，可以让一点点光透进去。”

马嘉祺盯着那张草图看了几秒，然后抬起头看着丁程鑫。

“你怎么想到这个的？”

丁程鑫耸了耸肩：“你说他没什么安全感。没有安全感的人，通常都把最软的地方藏起来。但这不代表那里不存在。”

他把本子转回去，在草图的旁边写了几行笔记。字迹潦草得几乎无法辨认，但马嘉祺注意到他在角落画了一个小小的星星，和他在朋友圈里刻在银镯子上的那颗很像。

“材质呢？”丁程鑫问，“有偏好吗？”

“你决定。”马嘉祺说。

丁程鑫看了他一眼，嘴角微微弯了一下。那个弧度不大，但马嘉祺捕捉到了。

“不怕我宰你？”

“你试试看。”

丁程鑫低下头，在笔记的末尾加了一行字，然后合上本子。

“行了。回去等消息。设计图好了发给你。”

马嘉祺站起来，环顾了一下工作室。他的目光在那盆绿萝上停了一秒，在角落里那杯凉透了的咖啡上停了一秒，在那张堆满了东西的工作台上停了一秒。

“你这里收拾得不错。”他说。

丁程鑫翻了个白眼。

“你是没看到昨天什么样。”