许知夏抬眼看她。

林雾也意识到自己说了什么。

她低下头，用勺子轻轻戳着蛋糕。

很久以后，她才说，“我不是怪他。”

许知夏轻声说，“我知道。”

“我真的知道他很难。”

“嗯。”

“可是我也真的很累。”

这句话落下来，林雾眼眶有些发热。

许知夏把纸巾递给她。

林雾接过来，却没有哭。

她已经过了最容易哭的时候。

现在更多的是一种钝钝的疲惫。

像一场雨下了太久，连难过都被泡得失去形状。

回到家后，母亲正在厨房里炖汤。

听见门响，她立刻走出来。

“回来了？”

“嗯。”

“衣服怎么有点湿？不是有伞吗？”

“风吹的。”

母亲接过她手里的包，又看了看她的脸。

“你是不是瘦了？”

林雾把行李箱推到房间门口，“没有。”

母亲皱眉，“你们学校食堂不好吃吗？”

林雾说，“还行。”

母亲显然不信，却也没有像从前那样立刻责备她。她只是叹了口气，转身去厨房盛汤。

“先喝点汤，行李晚点再收。”

林雾站在客厅里，看着母亲的背影，忽然觉得这个家陌生又熟悉。

茶几还是原来的茶几。

墙上的钟还是原来的钟。

厨房里传来的汤味也和记忆里一样。

可她回到这里，却没有以前那种被困住的窒息感，也没有想象中的轻松。

像一个已经离开过巢穴的鸟，再次回到旧笼子里。

笼门开着。

可外面也不是完全自由的天空。

晚上，江循给她发消息。

【到家了吗？】

林雾坐在书桌前，看着那条消息。

她回，

【到了。】

江循：

【路上淋雨了吗？】

林雾：

【一点。】

江循过了半分钟，发来：

【记得喝热水。】

林雾看着这句熟悉到不能再熟悉的话，忽然不知道该回什么。

她本来应该笑他像老年人。

或者回一句你也是。

可她只是盯着屏幕，心里空得厉害。

过了很久，她回，

【嗯。】

江循没有再发。

他们之间的聊天越来越像这样。

每一句都很安全。

也每一句都很远。

第二天，林雾在家里睡到快中午。

母亲没有叫她。

她醒来时，房间窗帘拉着，外面阴沉沉的，雨还没停。

手机里有江循早上八点多发来的消息。

【我今天在医院。】

林雾看了一会儿，回，

【阿姨怎么样？】

江循：

【还算稳定。】

林雾：

【那就好。】

聊天到此为止。

她放下手机，盯着天花板发呆。

高中时，她和江循明明也经常没话说。

可那时候的沉默让人安心。

现在的沉默却像一堵墙。

下午，许知夏约她去南城一中附近逛逛。

林雾本来不想出门。

许知夏直接发语音，“你别在家里发霉了，出来晒晒你的蘑菇脑袋。”

林雾被她逗笑，还是换了衣服出门。

雨停了。

南城雨后的空气带着湿润的青草味。

她们在学校附近的小吃街见面。

一年过去，这里变化不大。奶茶店还是那几家，文具店门口挂着新一届高三的倒计时牌，路边摊老板仍然在炸鸡柳，油香味飘得很远。

南城一中的校门关着。

暑假里，校园比平时安静很多。门卫室里坐着保安，远处教学楼被树影遮住，像一张旧照片。

林雾站在校门口，看着里面。

她忽然想起高三那个夏天。

想起天台，薄荷糖，暴雨，便利店，操场上的月亮。

那时候的她和江循都太年轻。

年轻到以为只要考出去，就能把所有问题留在身后。

可他们走了很远，才发现有些东西会跟着人一起长大。

许知夏买了两串关东煮，递给她一串。

“想什么呢？”

林雾接过来，“想以前。”

“以前多苦啊。”许知夏咬了一口鱼丸，“天天考试，写不完的卷子，班主任三天两头谈话。我要是重来一次，绝对不选高三。”

林雾笑了一下，“我也不想重来。”

可如果真的能重来呢？

她会不会在天台那天少看江循一眼。

会不会不把那颗薄荷糖递给他。

会不会在他说“别喜欢我”的时候，真的听话地转身离开。

她不知道。

大概不会。

人很奇怪。

明知道后来会痛，仍然舍不得否认曾经那些真切的好。