……

暑假回南城那天，林雾没有让母亲来接。

她说学校有同学也回南城，顺路一起打车。

母亲在电话那头沉默了几秒，最后只说，“那你路上小心，到家前给我打电话。”

林雾说好。

挂断电话后，她站在广州南站的候车大厅里，抬头看了一眼滚动的电子屏。

车次、时间、检票口，人潮，广播声。

这里和五一那天没有什么不同。

可林雾再站在这里时，心境已经完全不一样了。

那天她是来等江循的。

今天她是要离开广州。

行李箱里装着换洗衣物、几本专业书、没用完的画材，还有江循送她的月亮项链。

项链此刻正戴在她脖子上。

小小的银色月亮贴在锁骨下方，随着她呼吸轻轻起伏。广州夏天湿热，她本该嫌它贴着皮肤发黏，可她还是戴着。

像戴着一场还没有彻底结束的月光。

列车进站时，林雾拖着箱子往检票口走。

她给江循发消息。

【我上车了。】

江循几乎隔了十几分钟才回。

【一路平安。】

很普通的一句话。

林雾盯着看了一会儿，回了一个嗯。

然后把手机扣在膝盖上。

车窗外，广州的高楼、桥梁、潮湿的绿植一点点后退。她看着这座自己待了一年的城市，忽然有一种很奇怪的感觉。

这一年里，她好像真的长大了很多。

她学会了一个人搬行李上六楼。

学会了在陌生城市坐地铁，学会了熬夜赶稿、接兼职、和室友相处，也学会了把想念一个人这件事拆成很多琐碎的小事。

给他寄牛奶。

给他买围巾。

攒钱买车票。

在车站等一场没有抵达的重逢。

她原本以为长大是一件很自由的事。

可现在她发现，长大也意味着你越来越清楚地知道，很多事不是努力就可以。

不是你买了车票，就一定能抵达。

不是你说了想见，对方就能来。

不是两个人彼此相爱，就能自动抵消生活的重量。

列车一路向北。

窗外景色从湿热明亮的南方，慢慢变成她熟悉的南城郊外。

灰白楼房，低矮山丘，河道，旧厂房。

一切都像没有变。

可林雾知道，自己已经不是去年夏天离开这里的那个林雾了。

到站时，南城下着小雨。

不是暴雨，只是细密的雨丝，把站前广场淋得湿漉漉的。

林雾拖着行李箱走出出站口，远远看见许知夏举着一把伞站在栏杆外。

她穿着浅黄色短袖，头发比高中时长了一点，正踮着脚四处张望。

看到林雾，她立刻挥手。

“林雾！”

林雾愣了一下，走过去。

“你怎么来了？”

许知夏接过她手里的行李箱，一边把伞往她头上偏，一边说，“你妈给我打电话了，说你不让她接，她不放心，让我来看看你是不是真的有同学一起打车。”

林雾沉默两秒。

许知夏看她表情，立刻举手，“我没有告密啊，我说我是你同学，那四舍五入也算你没撒谎。”

林雾本来心情很沉，被她一句话逗得轻轻笑了一下。

“谢谢。”

“客气什么。”许知夏把行李箱拖到自己身侧，“走，请你喝奶茶。”

“我妈让我回家前打电话。”

“那就打呗。告诉她你和我在一起，晚半小时回去，不然她一会儿能把我手机打爆。”

林雾低头给母亲打电话。

母亲听见她和许知夏在一起，语气明显放松了一点，只叮嘱她别玩太久，早点回家。

挂断后，许知夏带她去了车站附近一家奶茶店。

店里人不多。

两人坐在靠窗的位置，外面的雨水顺着玻璃往下流。

许知夏把吸管插进奶茶里，看着林雾。

“你瘦了。”

林雾低头搅着杯子里的冰，“广州太热。”

“少来。”

林雾抬头看她。

许知夏叹了口气，“江循也瘦了。”

林雾手指一顿。

“你见过他？”

“昨天在医院门口碰见的。”

林雾心里一紧。

“他妈妈转回南城医院了？”

“嗯。”许知夏点头，“我陪我外婆复查，在门口看见他。他推着轮椅，应该是他妈妈。他看起来……挺累的。”

林雾垂下眼。

她当然知道江循累。

可是听别人亲口说出来，心口还是像被压了一下。

许知夏看她这样，声音放轻了些。

“你们最近怎么样？”

林雾没有立刻回答。

奶茶店里放着一首很轻的流行歌，歌词模糊不清，像隔着水。

过了很久，她说，“还联系。”

许知夏沉默。

还联系。

这三个字太微妙。

不是很好，不是没事，也不是分开。

是两个彼此还爱着的人，暂时不知道该怎么继续，却也舍不得停下。

许知夏咬着吸管，半晌才说，“林雾，你想见他吗？”

林雾看着窗外的雨。

她当然想。

她想见江循。

想看看他有没有比照片里更瘦，想问问他有没有好好吃饭，想把那张没送出去的明信片拿给他，想告诉他广州南站那天她等得真的很难过。

可她也害怕见他。

怕一看见他，所有委屈都会变成心疼。

怕自己原本一点点攒起来的理智，又被江循苍白疲惫的脸击溃。

她轻声说，“不知道。”

许知夏没有再问。

她只是把一块小蛋糕推到林雾面前。

“那先吃点东西。你这个样子，江循看见了也得心疼死。”

林雾笑了一下。

“他最近顾不上心疼我。”

这话说出口，空气忽然静了静。