他转身进了检票口。

这一次，林雾一直站到看不见他的背影，才慢慢转身离开。

回学校的地铁上，她打开手机，看见江循发来一张照片。

是那件薄外套。

他已经穿上了。

照片只拍到衣角和车窗外模糊的站台。

下面写着，

【很合适。】

林雾低头笑了很久。

那是他们异地恋里最好的一个秋天。

穷得认真，也爱得认真。

他们会为了省十几块钱车费，多走两站路。

会把外卖红包互相转来转去。

会在电话里一起算下个月生活费。

会因为对方寄来的一盒糖、一支笔、一张明信片，高兴很久。

江循给林雾寄过北方的第一片落叶。

夹在医学导论课本里，压得平平整整，装进信封。

林雾收到时，叶子已经干了，边缘有些碎。她却小心地把它夹进速写本里。

她给江循寄过广州的明信片。

画的是学校后门的糖水店、宿舍楼下的橘猫、下雨时的榕树和她常坐的图书馆角落。

江循每一张都收着。

他很少说喜欢。

但他会在北方入冬的第一天，穿上林雾买的外套，拍给她看。

会在解剖课结束后，洗很多遍手，再给她打电话。

会在她熬夜赶设计作业时，开着语音陪她背医学名词。

两个人各忙各的，却好像在同一盏深夜的灯下。

林雾有时画着画着，听见电话那头江循翻书的声音，心里会生出一种很踏实的感觉。

她会轻声叫他。

“江循。”

“嗯。”

“你在吗？”

“在。”

“没事，就叫叫你。”

电话那头会安静一会儿。

然后江循说，“我也在。”

林雾低头继续画图，嘴角会很轻地弯起来。

她那时真的以为，只要他们都这样努力，一切就会慢慢变好。

江循会成为医生。

她会成为设计师。

他们会攒钱，见面，毕业，然后去同一个城市。

他们会有很多以后。

那些以后在贫穷的大学宿舍里显得很遥远，却又因为每天一通电话、一条消息、一张车票而变得具体。

直到十一月中旬，江循第一次没有接她的电话。

那天林雾刚结束一门设计基础课。

老师批评她的构图太安全，说设计不能只追求好看，要有自己的表达。她心情有点低落，出教室后第一时间给江循打电话。

电话响了很久。

没人接。

林雾以为他在上课，便挂断，发消息。

【你下课给我回个电话。】

江循没有回。

一个小时。

两个小时。

直到晚上十点，手机仍然安静。

林雾坐在宿舍桌前，盯着屏幕，心里那点不安慢慢扩大。

唐宁洗完澡出来，看她脸色不好，问，“怎么了？”

林雾说，“没事。”

她又拨了一遍电话。

这次响到最后，仍然无人接听。

林雾的手心开始发凉。

她知道江循不是那种会无故消失的人。

哪怕再忙，他也会回一句“晚点说”。

她想起江循说过，母亲身体一直不好。

想起他暑假电话里那句“先别停药”。

想起他总是把所有坏消息往自己身上藏。

晚上十一点半，江循终于回了消息。

只有三个字。

【刚忙完。】

林雾立刻打电话过去。

这次江循接了。

“喂。”

他的声音很哑，背景里有一点杂音，像医院走廊的广播。

林雾心里一沉。

“你在哪？”

江循沉默了一下。

“医院。”

“你怎么了？”

“不是我。”

林雾握紧手机。

江循低声说，“我妈住院了。”

宿舍里很安静。

林雾坐在椅子上，忽然不知道该说什么。

她听见电话那头有人叫号，有推车经过，有人压低声音哭。那些声音从遥远的北方传来，隔着几千公里，却一下子把林雾拉进江循此刻的现实里。

她轻声问，“严重吗？”

江循说，“还在检查。”

他的声音太平静了。

平静得让林雾更难受。

她知道江循越是这样，越说明事情并不轻。

“你吃饭了吗？”

江循没有回答。

林雾眼眶一下子酸了。

“江循。”

“嗯。”

“你先去吃点东西。”

“等会儿。”

“不要等会儿。”

江循那边安静下来。

林雾努力让自己的声音稳一点。

“你现在需要体力。你妈还要你照顾，你不能先把自己熬垮。”

过了很久，江循低声说，“好。”

电话没有挂。

林雾听见他走动的声音，听见医院自动售货机投币和取货的声响。

江循买了一块面包和一瓶水。

林雾坐在广州的宿舍里，陪他把那块面包吃完。

他们谁都没有说太多话。

可林雾忽然意识到，南北之间不只是距离。

还是当江循站在医院走廊里，独自面对母亲的病情和缴费单时，她只能隔着电话告诉他先吃饭。

她什么都做不了。

挂断电话后，林雾坐了很久。

桌上摊着没画完的设计作业，纸面上铅笔线乱成一团。

唐宁给她倒了一杯热水。

林雾接过来，低声说谢谢。

那天晚上，她没有再画作业。

她打开手机备忘录，重新算了一遍自己的生活费。

饭钱可以再省一点。

奶茶不喝了。

画材先不买贵的。

海报兼职可以多接两张。

她想给江循转钱。

可她知道他不会收。

于是她只能笨拙地想别的办法。

第二天中午，林雾去学校附近的超市买了一箱牛奶、一袋饼干和几盒速食粥，填上江循学校的地址寄过去。

备注写的是，

【不许退。】

江循收到快递已经是三天后。

他拍了一张照片发给她。

照片里，那些东西整齐地放在宿舍桌上。

他说：

【太多了。】

林雾回：

【那你慢慢吃。】

江循：

【花了多少钱？】

林雾：

【十五。】

江循：

【林雾。】

林雾看着屏幕，笑了一下，眼睛却有点湿。

【江循，不是所有东西都要还。】

这句话是他曾经对她说过的。

现在，她原封不动地还给了他。

江循那边很久没有回复。

过了很久，他发来一句。

【好。】

那个冬天，北方很冷。

江循母亲的病情时好时坏，他在学校、医院、兼职之间来回跑。电话变少了，消息也变短了。

林雾理解。

她告诉自己要懂事，要体谅，要不要在这个时候给江循增加负担。

可理解不代表不会失落。

有时她画作业画到凌晨两点，习惯性看一眼手机，却发现江循最后一条消息停留在下午。

【今天有点忙。】

她盯着那句话看很久。

最后只回，