江循说，“这道方法更快。”

林雾看着他一本正经的样子，终于没忍住笑了。

她笑起来的时候，眼睛会微微弯起，平时那层冷淡像冰面融开，露出下面清亮的水。

江循看着她，忽然有些失神。

林雾察觉到他的目光，笑意慢慢收住。

两人之间安静下来。

楼梯间里只有远处教室传来的喧闹声。

林雾低头看着那张解题纸，忽然问，“江循，你想考哪里？”

江循说，“北方医科大。”

这是林雾第一次听他明确说出目标学校。

她点点头，“挺好的。”

江循问，“你呢？”

“广州。”

“为什么？”

林雾想了想，“远。”

江循看着她。

她又说，“也暖和。”

江循嗯了一声。

林雾用吸管戳着牛奶盒边缘，故作轻松地问，“南北很远吧？”

江循说，“有高铁。”

林雾抬头看他。

江循也看着她。

他的语气仍然平静，像在讲一道有明确答案的题。

“也有电话。”

林雾心跳忽然快了一点。

她低下头，假装继续喝牛奶。

“哦。”

江循的目光落在她发红的耳尖上，眼神慢慢柔和下来。

那天他们在楼梯间坐了很久。

没有说太多话。

可很多原本沉在心底的东西，好像都在那句“有高铁，也有电话”里悄悄浮了上来。

五月份开始，南城频繁下雨。

雨水把整个城市泡得潮湿，教室墙角隐隐发霉，试卷也总是带着一点软塌塌的湿气。

高考倒计时进入个位数时，班里的气氛反而平静下来。

该紧张的早就紧张过了，该崩溃的也已经崩溃过。最后几天，老师不再发太难的题，只反复叮嘱考试用品、作息和心态。

六月六号下午，学校提前放学，让高三学生回家休息，准备第二天考试。

离校前，班主任在讲台上说了很多话。

说到最后，她自己也红了眼眶。

“同学们，老师就送你们到这里了。明天进考场，不要怕。你们走过的每一步，都算数。”

教室里有人哭了。

许知夏哭得最夸张，趴在桌上抽纸巾，一边哭一边说自己还没背完作文素材。

林雾本来没有哭，被她逗得有些想笑。

可笑着笑着，眼眶也酸了。

原来再压抑、再疲惫的日子，真正到了结束的时候，也会让人舍不得。

学生们开始收拾东西。

一摞摞卷子被扔进垃圾桶，又被人捡回来，说留着以后纪念。黑板上的倒计时停在最后一天，红色粉笔字被夕阳照得发亮。

林雾收好书包，走出教室。

江循在走廊尽头等她。

他手里拿着两瓶水，递给她一瓶。

“明天带着。”

林雾接过来，“谢谢。”

江循说，“考试别喝太多。”

“知道。”

“准考证放好。”

“放好了。”

“身份证——”

林雾终于忍不住打断他，“江循。”

他停下。

林雾看着他，很轻地笑了一下，“你好啰嗦。”

江循怔了怔，也笑了。

这一笑比从前明显许多。

像一整年压在他们身上的风，终于在某一瞬间松了一点。

他们并肩往楼下走。

教学楼里到处都是人，有人在拍照，有人在拥抱，有人在走廊上大声喊某个老师的名字。高三楼层第一次这么吵，却没有人制止。

走到一楼时，外面忽然停电了。

整栋教学楼灯光一灭，人群里响起一阵惊呼。

但天还没完全黑，夕阳从门外照进来，橘红色的光铺满大厅。

许知夏在人群里喊林雾，“拍照！林雾！快来拍照！”

林雾应了一声，正要过去，江循忽然叫住她。

“林雾。”

她回头。

江循站在楼梯下方，夕阳落在他身后，让他的眼睛显得很深。

他说，“晚上能出来一下吗？”

林雾心口一跳。

“干什么？”

江循顿了一下，“有东西给你。”

林雾看着他，明明想问是什么，最后却只点了头。

“好。”

那天晚上，林雾是借口下楼买笔芯出的门。

母亲起初不同意。

“明天就高考了，你现在出去买什么笔芯？家里不是还有？”

林雾站在门口，背着小包，语气尽量平静，“我想用顺手的那种，很快回来。”

母亲皱着眉看她。

也许是因为明天太重要，她最终没有再争执，只说，“半小时之内回来。”

林雾点头。

门关上的那一瞬间，她几乎是小跑着下楼。

南城夏夜潮湿闷热。

小区里的栀子花开了，香气被晚风吹得很浓。路灯一盏盏亮起，蝉声从树冠里传下来，吵得人心慌。

江循在小区外的公交站等她。

他换了一件白色T恤，背着黑色书包，站在路灯下。公交站牌的广告灯箱亮着冷白色的光，把他的影子拉得很长。

林雾跑过去时，有些喘。

“你等很久了吗？”