高三下学期来得比想象中更快。

寒假短得像一场错觉。

春节刚过，南城一中的高三学生就重新回到教室。黑板右上角的倒计时被值日生重新写过，红色粉笔字比从前更粗，更醒目。

距离高考还有一百一十九天。

那一刻，教室里罕见地安静了几秒。

一百多天听起来还有很久，可所有人都知道，真正属于他们的时间已经不多了。

卷子开始成沓成沓地发。

桌面放不下，就塞进桌肚；桌肚塞不下，就堆到脚边。每个人的课桌都像一座摇摇欲坠的小山，随便抽出一张纸，都是某次周测、某次模拟、某个专题训练。

林雾和江循的关系停在一种很微妙的位置。

他们没有在一起。

也没有回到普通同学。

江循不再说“别喜欢我”。

林雾也没有再逼问他到底怎么想。

他们像两个心照不宣的人，在高考这场巨大的洪流里，暂时把所有来不及处理的情绪都放到岸边。

先往前走。

等考出去。

这是他们谁也没有说出口，却共同默认的事。

三月中旬，学校组织百日誓师。

操场上挂满红色横幅，年级主任在主席台上慷慨激昂地讲话，音箱里的声音被风吹得有些失真。

所有学生站在操场上，举起右手宣誓。

“全力以赴，决胜高考——”

声音一浪接着一浪，像要把整个南城的春天都震醒。

林雾站在人群里，忽然觉得这一幕有些遥远。

她不是不想赢。

她比任何人都想考出去。

考到一个离家远一点的城市，住在只有自己钥匙能打开的宿舍里，过一种没有人随时推门进来的生活。

她想要自由。

想要一张新的车票。

也想要和江循一起，走到一个不会再被天台、楼梯间、便利店和倒计时困住的地方。

宣誓结束后，每个人要在横幅上签名。

林雾签完名字，退到一边。

她看见江循走过去。

他写字很好看，即使在柔软的红色横幅上，也写得清瘦利落。

江循。

两个字落在横幅很靠边的位置。

林雾盯着看了一会儿。

许知夏凑过来，顺着她的视线看过去，小声说，“你俩名字离得有点远啊。”

林雾没听懂，“什么？”

许知夏指了指横幅，“你签在中间，他签在边上。啧，寓意不好。”

林雾无语地看她，“你迷信这个？”

“这叫氛围感。”

“你少看点小说。”

许知夏不服，“你们现在本来就很像小说。”

林雾低头整理袖口，没有说话。

许知夏看她这样，忽然叹了口气。

“林雾，你有没有想过，高考以后怎么办？”

林雾手指一顿。

“什么怎么办？”

“你和江循啊。”

春天的风从操场另一头吹过来，带着一点草木新生的潮气。

林雾看向远处。

江循正站在篮球架旁，低头看手机。阳光落在他肩上，白色校服被照得很亮。

她轻声说，“先高考。”

许知夏沉默了一下。

“那高考以后呢？”

林雾没有回答。

不是她不想。

是她不敢想得太具体。

未来像一张还没拆封的录取通知书，看起来充满希望，可没有打开之前，谁也不知道里面写着哪座城市、哪所学校、哪一种命运。

……

高考前最后一次模拟考，林雾考得很好。

尤其是数学。

成绩单发下来时，她自己都有些不敢相信。

班主任在讲台上难得露出笑意，说她这段时间进步很明显，只要保持状态，高考一定能冲一冲更好的学校。

全班有人鼓掌。

许知夏比她本人还激动，在桌下偷偷捏她的手。

“林雾，你出息了！”

林雾低头看着成绩单，心里却没有想象中那么开心。

她下意识回头。

江循坐在后排，也在看她。

两人的目光隔着半间教室撞上。

江循很轻地弯了一下唇。

不是很明显的笑。

可林雾看见了。

那一刻，她忽然觉得所有熬过的夜、写过的错题、咬牙忍下的委屈，都有了一个很轻很轻的落点。

放学后，江循在天台楼梯口等她。

这是他们很久没有一起去天台了。

高三下学期之后，学校巡查变严，天台那扇坏锁也被总务处重新换过。真正的天台再也上不去，他们只能坐在门内的最后一级台阶上，听风从门缝里穿过。

林雾走上去时，江循正靠着墙，手里拿着一盒牛奶。

见她来了，他把牛奶递给她。

“庆祝。”

林雾接过来，看了一眼，“就这个？”

江循说，“学校小卖部只有这个。”

林雾故意说，“太寒酸了。”

江循很认真地想了想，“那高考后补。”

林雾握着牛奶盒的手微微一紧。

高考后。

这个词从江循嘴里说出来，像一枚小小的钩子，轻轻勾住她心里最柔软的地方。

她坐到他旁边，插好吸管喝了一口。

牛奶是甜的。

很普通的纸盒牛奶，可那天林雾觉得它比任何饮料都好喝。

江循把一张折好的纸递给她。

林雾打开，发现是她这次数学卷子最后一道大题的另一种解法。

她哭笑不得，“你庆祝我的方式就是给我讲题？”