临别前，他没有像往常一样亲她。

只是说：“你早点休息。”

林恩站在门口，手里还拿着他的 offer letter。

他走出几步，又回来把那张纸拿走。

“我自己收着吧。”

林恩手里一空。

心里也跟着空了一下。

那是她第一次觉得，也许她真的正在把他推远。

可她不知道该怎么停。

—

从那天开始，毕业变成了倒计时。

陈宇柯没有再提 master。

林恩也没有主动问。

两个人像是默契地避开了那个话题。

表面上一切照旧。

他还是会来接她下课。

她还是会给他带午饭。

他们还是会在图书馆坐到很晚，还是会牵手穿过牛津的街道。

可有些东西变了。

林恩能感觉到。

陈宇柯的沉默变多了。

他以前很爱逗她，现在有时只是看着她，不说话。

她问他怎么了，他说没事。

她知道不是没事。

可她不敢追问。

因为一追问，就会回到那个问题。

你有没有把我放进未来。

林恩不知道怎么回答。

她写过无数篇 essay，做过无数道题，最擅长把复杂问题拆成清楚的步骤。

可这道题，她不会做。

五月底，陈宇柯完成毕业答辩。

答辩结束后，大家去 pub 庆祝。

陈宇柯被同学围着，很多人给他敬酒。林恩不太适应这种热闹，坐在角落里喝果汁。

有人开玩笑问：“Yuke, are you going to Hong Kong for sure?”

陈宇柯看了林恩一眼。

很短。

然后他说：“Not decided yet.”

林恩低头握紧杯子。

旁边有人起哄：“Stay for Lynne?”

这句话一出来，桌边笑声四起。

林恩脸色微微发白。

陈宇柯也没有笑。

他说：“别乱说。”

语气不重，却让那人立刻闭嘴。

聚会结束后，两人沿着街往回走。

林恩说：“他们只是开玩笑。”

陈宇柯说：“我知道。”

“你不用生气。”

“我没生气。”

又是这种对话。

林恩忽然觉得很累。

她停下来。

“陈宇柯。”

他也停下。

“我们能不能好好谈谈？”

陈宇柯看着她。

“谈什么？”

“谈你要不要去香港。”

“你不是已经有答案了吗？”

林恩心口一痛。

“我没有。”

“你有。”

他的声音很平静。

“你的答案是，我应该去。”

“因为那对你好。”

“对我好。”

他笑了一下。

“林恩，你每次都说对我好，可你有没有问过我，我想要什么？”

她怔住。

“那你想要什么？”

陈宇柯看着她，眼神很深。

“我想要你说，你不想我走。”

这句话终于说出来了。

林恩眼眶一下红了。

她当然不想。

她怎么会想。

可她看着陈宇柯，却说不出口。

因为这句话太像挽留。

而挽留之后，他如果真的留下，她要怎么承担？

陈宇柯等了很久。

林恩没有说话。

他的眼神一点点暗下去。

“你看。”

“不是。”

“那你说。”

林恩嘴唇动了动。

“我……”

她说不出来。

陈宇柯别开眼。

“算了。”

又是算了。

林恩忽然很怕这个词。

她伸手拉住他。

“我不想你走。”

这句话终于出口。

轻得几乎听不见。

陈宇柯身体僵了一下。

他回头看她。

林恩眼睛红着。

“我真的不想。”

他看着她，眼神里终于有了一点光。

可是下一秒，林恩又说：“但我也不想你为了我留下。”

那点光灭了。

陈宇柯慢慢把她的手从自己袖口拿下来。

“林恩。”

他的声音很低。

“你总是这样。”

她眼泪掉下来。

“我不知道该怎么办。”

陈宇柯看着她，像是想抱她，又像是已经没有力气。

最后他只是说：“我也不知道。”

那天晚上，他们没有和好。

也没有分开。

只是各自回了宿舍。

林恩躺在床上，睁着眼到天亮。