圣诞前的牛津很冷。
冷到林恩每天早上从宿舍出门时，都要把围巾绕到下巴下面，只露出一双眼睛。学院的石墙被潮气浸得发暗，草坪上常常结着一层薄薄的霜，踩上去会发出很轻的声响。
陈宇柯说要带她去伦敦的时候，林恩正在图书馆赶一篇 essay。
她头也没抬。
“不去。”
陈宇柯坐在她对面，手里转着一支笔，听见这两个字，眉梢一挑。
“我还没说去哪玩。”
“去哪都不去。”
“Winter Wonderland。”
林恩写字的动作停了一下。
陈宇柯看见了，立刻笑起来。
“想去？”
“没有。”
“你刚才停了。”
“我只是刚好在想 essay。”
“许林恩，你撒谎的时候能不能不要这么明显？”
林恩抬头瞪他。
陈宇柯笑着把她面前的草稿纸抽走。
“别写了，放假了。”
“我还没放。”
“你已经连续三天每天只睡六个小时了。”
“那是因为要复习 collection。”
林恩伸手去拿草稿纸。
陈宇柯举高。
她够不到，只能小声说：“陈宇柯，你幼不幼稚？”
“幼稚。”
他承认得很快。
“所以跟不跟我去？”
林恩看着他。
她其实想去。
很想。
来英国之后，她在 xhs 上见过很多 Winter Wonderland 的帖子。天使灯、旋转木马、热红酒、圣诞市集、游乐设施，看起来热闹又不真实。可她总觉得这种地方不适合自己。
她太习惯把时间花在“有用”的事情上。
去玩一天，像是在偷懒。
陈宇柯却总是很擅长把她从这种紧绷里拽出来。
他看着她，忽然放轻声音。
“林恩，去吧。”
她抿了抿唇。
“就一天？”
“就一天。”
“我回来要继续写 essay。”
“我陪你写。”
“你看得懂吗？”
陈宇柯笑了一下。
“你又质疑你男朋友智商？”
林恩最终还是去了。
他们坐火车去伦敦。
车窗外是冬天的田野，灰绿色的草地和低低的云压在一起。林恩坐在靠窗的位置，怀里抱着围巾和手套，明明已经答应出来玩，却还是忍不住把 iPad 塞进包里。
陈宇柯发现后，伸手把 iPad 抽出来。
“你带这个干什么？”
“路上可以看。”
“今天不许学习。”
“火车上也不行？”
“不行。”
“你管得好多。”
“男朋友职责。”
林恩轻轻哼了一声，把 iPad 抢回来，却没有再翻开。
到伦敦的时候，天已经开始暗了。
Hyde Park 外面人很多，远远就能看见 Winter Wonderland 里面的灯光。巨大的摩天轮亮着白色和蓝色的灯，旋转木马周围围着小孩和游客，空气里有甜甜的糖味、烤坚果味和冬天潮湿的冷风。
林恩站在入口处，忽然有一点恍惚。
“好多人。”
陈宇柯低头看她。
“怕了？”
“没有。”
“你每次说没有，就是有一点。”
林恩不理他，往前走。
陈宇柯跟上来，很自然地牵住她的手。
“别走丢。”
“我又不是小孩。”
“你这么小一只，丢了不好找。”
Winter Wonderland 里面比林恩想象中还要热闹。
到处都是灯。
金色的，蓝色的，红色的，像整个冬天都被临时点亮了。有人拿着热巧克力，有人抱着巨大的玩具熊，远处过山车尖叫声一阵一阵传来。
林恩一开始只是跟着陈宇柯走。
她不太会在这种地方主动说想玩什么。
小时候她其实坐过不少游乐设施，也曾经不怕高，不怕快，甚至敢和姐姐一起坐跳楼机。可是越长大，她越胆小。
后来她发现，不只是游乐设施。
很多事情都是这样。
小时候敢要的东西，长大后反而不敢要了。
陈宇柯站在一个巨大的跳楼机项目下面，仰头看了一眼。
“这个。”
林恩顺着他的目光看过去。
高得离谱。
座椅慢慢升到顶端，然后突然下坠。上面的人尖叫声传下来，听得林恩后背一紧。
她立刻摇头。
“不坐。”
“怕？”
“不是怕。”
“那是什么？”
“我不想坐。”
陈宇柯低头看她，眼里有一点笑。
“就是怕。”
林恩嘴硬。
“我小时候坐过。”
“那现在呢？”
她沉默了。
现在怕。
越长大越怕。
不是因为它真的比小时候更高，而是她越来越清楚，很多东西一旦开始，就不是自己能控制的。
陈宇柯没有继续笑她。
他只是牵着她的手，声音低了一点。
“不想坐就不坐。”
林恩反而愣住。
她以为他会继续激她。
说她胆小，说她不敢，说来都来了怎么不玩。
可他没有。
他说，不想坐就不坐。
这句话让她心里轻轻一软。
她抬头看那个高高的机器，又看了看陈宇柯。
“你想坐吗？”
“还行。”
“你想坐的话……我可以陪你。”
陈宇柯挑眉。
“确定？”
林恩深吸一口气。
“不确定。”
他笑出声。
她有点恼。
“你别笑。”
“好，不笑。”
可他眼里全是笑。
排队的时候，林恩一直很紧张。
她手心出汗，明明天气那么冷，指尖却有点湿。陈宇柯牵着她，偶尔低头看她一眼。
“还好吗？”
“还行。”
“怕就捏我。”
“我才不怕。”
“那就是可以捏。”
坐上去的时候，林恩整个人都绷紧了。
安全装置压下来，咔哒一声扣住，她心跳忽然快得厉害。
陈宇柯坐在她旁边。
“看我。”
林恩转头。
“干什么？”
“别一直往下看。”
“我没有。”
“你眼睛都快长到地上了。”
她想反驳，机器已经开始慢慢往上升。
伦敦的夜景一点点展开。
灯光从脚下退远，人群变成彩色的小点，风越来越冷，吹得她眼睛发酸。
林恩忽然有点后悔。
“陈宇柯。”
“嗯。”
“我真的有点怕。”
陈宇柯的声音就在旁边。
“没事，我在。”
座椅继续升高。
越高，声音越远。
下面的音乐、人声、笑声都变得模糊，像隔了一层玻璃。
林恩不敢低头，手紧紧抓着扶手。
陈宇柯说：“林恩，喊出来会好一点。”
“我不喊。”
“那你等会儿别把自己憋坏。”
她没来得及回，因为座椅已经停在了最高点。
短暂的一秒安静。
很长。
长到林恩觉得整个世界都停住了。
然后，猛地坠下去。
失重感瞬间压上来。
风从耳边灌过去，心脏像被抛到半空。
林恩几乎本能地喊出声。
“陈宇柯！”
不是啊，不是救命，也不是别的。
是他的名字。
下坠的那几秒里，她什么都顾不上了，只会喊他。
等机器慢下来，她整个人还有点发懵。
陈宇柯在旁边笑得不行。
“你刚才喊我名字。”
林恩脸又红又白，腿还有点软。
“我没有。”
“你喊了。”
“你听错了。”
“喊得特别大声。”
“陈宇柯。”
她想瞪他，但眼睛还因为刚才的风有点湿，看起来一点威慑力都没有。
陈宇柯看着她，笑意慢慢淡下来。
他忽然伸手，轻轻擦了一下她眼角。
“吓哭了？”
林恩别开脸。
“风吹的。”
“嗯，风吹的。”
他没有拆穿。