林恩最后还是喝了那杯咖啡。

不是因为她心软。

她告诉自己，只是因为上午十点到下午两点之间，她确实没有来得及吃饭。会议结束后，她又被系里一个临时电话叫走，等回到办公室时，桌上的咖啡早就不热了。

无糖拿铁，少冰。

这个口味已经很多年没有人记得。

她站在办公桌前，看着那张便利贴。

今天中午记得吃饭。

字迹锋利，笔画收得很紧，和陈宇柯这个人一样。

林恩看了几秒，忽然想起很多年前，他也曾经这样给她留过便利贴。

那时候她还在牛津，忙起来总是不吃饭。有一次她从图书馆回宿舍，发现门口放着一个纸袋，里面是三明治、酸奶和苹果。

纸袋上贴着一张便签。

字写得不算工整，却很认真。

祝全世界最可爱的女孩：

中午有三明治，

晚上有酸奶苹果，

而你的天天都有我。

那时候林恩拿着那张纸条，站在宿舍门口笑了很久。

她明明觉得幼稚，却舍不得扔。后来那张便利贴被她夹进笔记本里，纸角慢慢卷起来，字迹也被时间磨得有些淡，可她一直记得。

记得那天纸袋里的三明治是什么味道。

记得酸奶是她常买的牌子。

也记得陈宇柯站在楼下给她发消息，语气很理直气壮。

陈宇柯：吃完再学习。

林恩：你怎么又买这么多？

陈宇柯：因为你一顿饭能糊弄成一根香蕉。

陈宇柯：我不看着你，你能把自己饿死。

那时候她就是因为这样一点小事，会开心很久。

陈宇柯记得她不爱吃姜，记得她喜欢靠窗的位置，记得她喝咖啡不加糖，也记得她总是不好好吃饭。

所以八年后，当她在自己的办公室里再次看见那句“今天中午记得吃饭”时，心口才会轻轻疼了一下。

不是因为这杯咖啡有多特别。

而是因为有些习惯，隔了那么多年，竟然还没有变。

林恩把便利贴夹进笔记本最里面，然后拿起咖啡喝了一口。

冰已经化得差不多了。

味道很淡。

那时她把这些都理解成坚定的爱。

后来她才知道，记得一个人的习惯，和真正懂得怎样爱一个人，中间隔着很远的距离。

门被敲了两下。

Maya 探头进来。

“Lynne, do you have a minute?”

林恩把咖啡放下。

“Come in.”

Maya 抱着电脑进来，脸上有一种混合着兴奋和困惑的表情。

“我重新整理了一遍昨天那组数据，”她说，“结果还是很奇怪。”

林恩坐回椅子上。

“说说看。”

Maya 把电脑转向她。

屏幕上是几张复杂的图。林恩看了几秒，眉头慢慢皱起来。

她们最近在做一个和大脑衰老相关的项目。原本以为某些干预会让细胞状态朝更年轻、更稳定的方向恢复，可现在的结果并不干净。

有些衰老相关指标确实降了。

一些炎症信号也有变化。

但最关键的细胞状态转换却对不上。

像是方向对了一点，却没有真正走到她们想要的地方。

“如果只看几个指标，好像有点效果。”Maya 指着图说，“但整体看起来很 messy。效率也很低。”

林恩没有立刻说话。