新高中的校门比原来的宽，教学楼簇新，却没有老巷的青苔味，也没有熟悉的单车铃响。温时忆抱着书包走进教室，班主任简单介绍一句“新同学温时忆”，他只淡淡颔首，选了最后一排靠窗的位置坐下，像一株被移植到陌生土壤的树，沉默地扎根。

他不再像从前那样热络地帮人解围，课间要么埋首刷题，要么望着窗外发呆，课本扉页被翻得起了毛边，草稿纸上写满密密麻麻的公式。有人试探着问他从前的学校，他只摇摇头，一句“忘了”轻轻带过，眉眼间的疏离像一层薄冰，没人能敲破。

周末成了温时忆最期待的时光。他揣着从家里翻出来的旧自行车钥匙，骑半个多小时的路，去城郊那家小小的宠物医院兼职。医院里总有淡淡的消毒水味，混着猫粮狗粮的香气，比教室里的窃窃私语要亲切得多。他帮兽医给猫咪剪指甲，给狗狗洗澡，给生病的小动物喂药，笨拙却认真。

有只被遗弃的橘猫，总缩在笼子角落不肯出来，温时忆就每天蹲在笼边，把掰碎的火腿肠递进去，轻声和它说话，像对着当年的糯米。橘猫慢慢放下戒备，会用脑袋蹭他的手心，软乎乎的触感，熨帖了他心底的褶皱。兽医笑着说他有天赋，温时忆弯了弯嘴角，没说话——他只是觉得，和小动物相处很简单，它们不会造谣，不会指指点点，你对它好，它就用温热的身子蹭你，用柔软的叫声回应你。

夕阳西下时，他骑着自行车回家，车筐里偶尔放着兽医送的狗饼干，晚风拂过脸颊，带着青草的气息。路过老巷的岔路口，他会停下车，望一眼巷子里青灰色的屋檐，然后踩着车蹬，义无反顾地向前。

那些没说出口的委屈，那些深夜里的辗转反侧，都被他藏进了厚厚的习题册里，藏进了宠物医院里小动物的呜咽与欢叫里。日子像一杯温吞的白开水，淡得没滋味，却也安稳，让他能暂时忘掉那些灼人的过往。

新高中的晚自习铃声刚落，温时忆就抓起书包往校门口冲，单车链条蹬得哗哗响，比放学路上的晚风还要急。

老巷的青石板路被月光浸得发滑，他三步并作两步蹿进家门，先喊一声“奶奶”，听见里屋传来微弱的应和声，悬着的心才稍稍放下。奶奶的腿脚一年比一年差，如今连下床都要扶着墙挪半天，咳嗽也缠上了身，夜里咳得厉害时，隔着门板都能听见她压抑的声响。温时忆放下书包就扎进厨房，淘米、洗菜、熬粥，动作熟稔得不像个十几岁的少年。灶台前的小板凳还在，只是他如今不用踩上去，也能轻松够到锅沿了。