他了解温时忆的性格，知道他绝不会做出那些被指责的事；他也见过林浩被拒绝后那怨毒的眼神，更清楚林家的势力有多强大。他想站出来为温时忆辩解，想告诉所有人“温时忆没有错”，可话到嘴边，却又咽了回去——他怕自己的辩解会被当成“同谋”的掩饰，怕自己的出现会让温时忆更加难堪，更怕自己的心意暴露后，会给温时忆带来更多的麻烦。

他只能用自己的方式默默守护。看到温时忆的课桌里有恶意的纸条，他会趁着课间悄悄拿走；看到有人在背后议论温时忆，他会故意大声说话，打断他们的话题；看到温时忆没吃饭，他会借口“买多了”，把自己的午饭悄悄放在他桌上。

有一次，几个男生围着温时忆起哄，覃砚几乎是本能地冲了上去，挡在温时忆身前，脸色苍白却语气坚定：“你们别太过分了。”那几个男生愣住了，随即嘲讽道：“怎么？你也和他一样？”覃砚没说话，只是死死地盯着他们，直到他们无趣地离开。

事后，温时忆低声对他说“谢谢”，覃砚却不敢看他的眼睛，只是红着脸说了句“没什么”。他心里像被刀割一样疼，疼温时忆的遭遇，疼自己的无能为力，更疼那些泼在温时忆身上的脏水，怎么也洗不掉。

林浩不仅没有丝毫愧疚，反而在流言中扮演了“受害者”的角色。

他在朋友圈发了一张自己“憔悴”的照片，配文“遇人不淑，好心被当成驴肝肺”；在和同学聊天时，他故意装作委屈的样子，说“我只是真心喜欢他，没想到他会这样对我”；甚至有人问起民宿的事，他也会含糊其辞地说“那天喝多了，发生了什么都不记得了，可能是误会”。

他享受着别人的同情，看着温时忆被孤立、被指责，心里竟生出一种扭曲的满足感。他觉得，这是温时忆“拒绝他”的代价，是温时忆“不识抬举”的下场。有一次，他在走廊里遇见温时忆，故意撞了他一下，低声说：“你看，现在没人相信你了吧？”语气里的傲慢和恶意，像针一样扎进温时忆的心里。

林家的势力和金钱，让他有恃无恐。他知道学校不会处分他，知道流言会偏向他，所以他毫无顾忌地看着温时忆一步步陷入绝境，甚至觉得这一切都是理所当然。

温时忆是流言最直接的受害者。

起初，他还想解释。有人指责他时，他会红着脸争辩“不是这样的”“我没有”，可他的辩解在汹涌的流言面前，显得那么苍白无力。人们宁愿相信那些绘声绘色的谣言，也不愿相信他的坦诚。

渐渐地，他不再辩解了。他开始沉默，开始逃避。上课的时候，他总是低着头，把自己缩在座位里，仿佛这样就能隔绝所有异样的目光；下课的时候，他要么躲在厕所里，要么趴在桌子上假装睡觉，不愿和任何人交流。曾经那个爱笑、爱闹的少年，眼里的光一点点熄灭了，脸上再也没有了往日的笑容。

他变得敏感又脆弱。别人不经意的一个眼神、一句低语，都会让他浑身发抖；晚上睡觉的时候，他会频繁做噩梦，梦见民宿里林浩疯狂的脸，梦见那些指责他的声音。他不敢告诉奶奶，怕奶奶担心，可他眼底的红血丝、日渐消瘦的脸庞，还是没能逃过奶奶的眼睛。

最让他崩溃的是，他发现自己连哭的勇气都没有了。他觉得自己像一个被全世界抛弃的人，曾经的朋友、同学、老师，甚至那些陌生的人，都在用流言把他往深渊里推。他不明白，自己只是拒绝了一份感情，为什么要遭受这样的伤害；他更不明白，为什么明明是受害者的他，却要被所有人指责。