奶奶看到浑身是伤、神情恍惚的温时忆，心疼得直掉眼泪。在奶奶的追问下，温时忆断断续续说出了事情的经过。奶奶气得浑身发抖，当即就要报警，可林浩的父母第二天就带着一群人找上门，态度傲慢地甩出一张支票，说愿意“私了”。

温时忆的奶奶把支票扔在地上，指着他们的鼻子骂：“你们养的好儿子！想用钱收买我？没门！”

可他们终究没能敌过现实。林浩的父母给学校捐了一大笔钱，用于翻新教学楼和添置设备。学校领导召集双方家长谈话，话里话外都在劝温时忆“大事化小”，说“传出去对两个孩子的名声都不好”。最终，这件事被学校强行压了下来，没有任何处分，甚至连一句公开的道歉都没有。

但流言却像野草一样疯长。不知是谁先在学校论坛发帖，添油加醋地说温时忆“勾引林浩不成反被咬一口”，“为了钱故意陷害同学”。原本围绕在温时忆身边的朋友渐渐疏远，路过他身边时会投来异样的目光，背后的窃窃私语像针一样扎在他心上。有人说他“私生活不检点”，有人说他“想攀高枝”，那些曾经的赞美和喜欢，全都变成了尖锐的指责。

学校的公告栏里没有任何关于“民宿事件”的说明，只有一则模糊的“学生违纪警告”，既没指名道姓，也没提及具体事由。但林浩父母捐赠的新教学楼奠基仪式，却在流言发酵的第三天高调举行——红绸布裹着奠基石，校长在台上眉飞色舞地感谢“林先生夫妇对教育事业的支持”，台下的老师和学生们心照不宣。

面对学生的追问和家长的质疑，学校的回应永远是“谣言止于智者”“不要传播不实信息”。班主任在班会课上含糊其辞地强调“同学间要互相尊重，避免发生矛盾”，却对温时忆遭遇的伤害只字不提；教导主任找温时忆谈话时，甚至带着隐晦的指责：“温时忆，你平时太外向，难免引人误会，以后要注意和同学保持距离。”

学校的沉默像一堵墙，一边挡住了真相，一边纵容着流言蔓延。他们收了林家的钱，便选择牺牲一个普通学生的清白，用“□□”的名义，将这场本该被谴责的伤害，扭曲成了“学生间的私人矛盾”。

流言在校园里的传播速度，比夏末的蝉鸣还要迅猛。

起初只是小范围的窃窃私语，有人说“温时忆和林浩搞对象被甩了，故意报复”，有人说“他就是想攀高枝，没成功就反咬一口”。后来，版本越来越离谱，甚至有人编造出“温时忆主动勾引林浩，被林浩家长抓到”的细节，添油加醋地描述着“当时的场景”。

曾经围在温时忆身边的朋友，渐渐开始疏远他。篮球场上再也没人喊他组队，课桌里的匿名情书变成了写着“恶心”“变态”的纸条，食堂里他一坐下，周围的人就会默默起身离开。有女生在走廊里遇见他，会下意识地捂住鼻子，低声对同伴说“就是他”；男生们则会用暧昧又鄙夷的眼神打量他，甚至有人故意在他背后喊“娘娘腔”。

那些曾经暗恋他、赞美他的人，也在流言中变了态度。有人怕被牵连，刻意和他划清界限；有人跟着别人一起指责他，仿佛这样就能证明自己“三观正”。只有少数几个心存善意的人，会在没人的时候悄悄递给他一张纸巾，或是在他被刁难时试图转移话题，但更多时候，他们也只能在流言的洪流中沉默。

大多数老师对流言采取了“视而不见”的态度。

语文老师看到温时忆上课走神，只会皱着眉批评“不专心听讲”，却没注意到他眼底的红血丝；数学老师发现他的作业错漏百出，只以为是“早恋影响了成绩”，随口说了句“心思要放在学习上”；就连曾经很喜欢他的班主任，也不再像以前那样对他嘘寒问暖，反而在家长会上对奶奶说“时忆最近状态不好，可能是交友不慎”。

只有一位刚毕业不久的女老师，看出了其中的不对劲。她私下找过温时忆，轻声问“是不是受了什么委屈”，但温时忆只是摇着头说“没有”。她想帮他，却又无能为力——学校已经定下了“压下去”的调子，她一个年轻老师，根本改变不了什么。最后，她只能在课堂上严厉制止学生的窃窃私语，在温时忆被孤立时，故意点他回答问题，帮他缓解尴尬。

流言传开的那一刻，覃砚几乎是立刻就知道了真相。