白日里师兄在忙，我晚上去总可以吧。

何况他肯对我说话了。

我到草庐时他不在。

院子里空荡荡的，竹竿上晾着他早上洗的练功服。石桌上一碗喝了一半的凉茶。

带了些菜和肉，还有治疗的丹药，那个岩羊腿也被我抱了过来，放完之后我站在院子里等，等了一会儿觉得站着太像客人，就在石桌旁坐下来，胳膊肘撑着膝盖，看竹影一寸一寸挪过石阶。

他回来时照胆剑斜挎在背上，衣摆上沾着几片碎草屑，应该是去后山崖壁那边练剑了。

推开竹篱门，看见我，脚步没有停顿，目光从我身上掠过——又是熟悉的目光。

我心一痛，话没能开口。

他走到井边打水洗脸，把照胆剑解下来靠在井沿上，卷起袖子洗手臂上的汗和草屑。水花溅在石板上，声音清脆。看着他洗完了，拎着剑走进屋里，最后在书案前坐下开始抄剑谱。

全程没有对我说一个字。

屋里很安静。

镇纸下落声，研磨笔尖在纸上走。

杵在门口，听着里面动静，一时没敢进去。以前我可以直接走到他桌边跪下，把脸凑到他手边，他会扇我一巴掌或者用笔杆敲我脑门，不管哪种都算有回应。

但现在不敢。

他不打我了，那道无形的门槛又立了起来，比当年赶我下山时更让人迈不过去。我在门口站了很久，他抄完了一页，翻纸，没有抬头。

“师兄。我带了岩羊腿。”他没说话。笔尖继续走，墨迹匀净。

我把声音压得更低了些：“厨屋里有酱菜，新茶在灶台上。伤药在——伤药你知道放在哪。”

还是没说话。窗外竹叶沙沙响，一只不知名的鸟停在竹篱上歪头看我，然后飞走了。我看着他的侧脸——和以前一样瘦削但有力的下颌线，握笔的手指很稳，虎口的茧已经磨成了硬痂。

他恢复得很好，比以前更好了，单是坐在那里就有一种沉静如山的压迫感，是寒山首徒陈峥危，是那个重剑出鞘斩落能瞬息斩杀魔修，斩断星河的人。

不对，我现在也是魔修，在他的斩杀范围。

我在门槛上站了片刻，就靠在门框上，把自己缩成不占地方的形状，安静地看他写字。这是我现在唯一能做的事。

太阳又沉了一寸，光线从窗纸透进来变成暗橙色。

他搁下笔，站起来去倒水。我跟过去，把水壶从灶台上递给他。他接过去，倒了水，喝完，把杯子搁在灶台上。没有道谢，没有看我。

“陈峥危。”我叫他。

他动作顿了一下，然后继续做自己的事——把杯子涮了倒扣在茶盘上，转身走回书案前，重新拿起笔，继续抄剑谱。从头到尾没有看我。

我站在原地，看着他的背影，忽然想明白了。他不打我，是因为我已经不是那个需要他惩戒的小师弟了。

我是魔君，掌管四境，协理三司。他已经不需要再用竹尺教我什么道理——该教的都教了，该打的都打了。

九年前，他把我从寒山赶出去的那一夜，亲手斩断了师徒名分；我在魔界杀了九十九修士的那三年，亲手斩断了同门情谊堕入魔道，还有三年掌刀司命，干的都是肮脏活，他不会知道，我也永远不会提起。

我们之间剩下的，是他不认我是师弟，但我还认他是师兄。

他不跟我说话，用沉默划了界限。今后你不再是我的责任。你是你自己的。可以不躲你的眼神，可以不赶你出门，可以让你递水壶，可以让你坐在门槛上，但我没有义务再给你任何回应。这就是界限。

我站在书案边，没有走。

他把剑谱抄到最后一页，笔锋在纸上游走，墨迹渐渐淡了。夕阳终于沉到了窗棂以下，屋里暗下来，他的侧脸笼在暮色里，看不清表情。

他抄完了，搁下笔，抬手揉了揉后颈，低头太久会酸。那是我以前会主动帮他揉的地方。他看着暗下来的窗纸，站起来，从我身边走过，去点灯。

火石打了两下没着。我从怀里摸出火折子，吹亮了，递过去。他接过，点了灯，把火折子还给我。还是没有看我。

油灯亮起来，把满屋子的影子都拉长了。他的影子投在墙上，和从前一模一样。

我站在他身后，隔着一个拳头的距离。我能闻到他身上的味道井水的冷冽和练剑后的热气，皂角的味道很淡。他重新坐下来，拿起笔，翻开一本新的空白册子。

他的手腕微微顿了一下。接着极轻地往左边挪了半寸，把右边的桌面让出一小块空间。

那块空间刚好够放一个杯子，或者一本翻开的书，或者一个趴在桌角的人的胳膊肘。以前我在他抄经时凑过去看，他总会嫌我挡光，用笔杆敲我脑门，然后我捂着脑门把椅子拖过来坐在他右边，趴着看他写字。

往日不再。我转身去倒了杯水放在那块桌面上。

我慢慢跪下去，挪到他脚边。膝盖磨过夯土地面，发出细碎的沙沙声。他没有低头，笔尖悬在纸上，墨滴下来，洇成一个边缘模糊的黑点。

我仰头看他。油灯的光从侧面打在他脸上，把下颌的弧度照得很硬，把眉骨的阴影投得很深。他的眼睛看着纸面，没有看我，但也没有继续写字——笔停在那里，指节泛白。

“师兄为什么不看看小秋？”他不动。“不喜欢小秋吗？”

这句话落地的时候，他握笔的手指终于动了。极轻地颤了一下，然后握得更紧。

他转过身来，抬脚踹在我肩窝上。力道不轻，我整个人往后仰倒，肩胛骨磕在夯土地上，闷响一声。不疼，和以前的竹尺比起来算什么，和行刑台上那三天比起来算什么。

但胸口那个位置忽然空了一下，像是有什么东西被这一脚踹碎了，碎得干干净净，连碎片都找不到。我撑着地爬起来，没有站，还是跪着。

他放下笔，站起来，居高临下地看着我。油灯在他背后，把他的表情笼在阴影里，看不清。

“台秋蛇。不是被绑在床上干了三年就能突然喜欢男人的。”

脑子里“嗡”的一声。像是被什么东西当头砸了一下，所有的话都被这句话堵在喉咙里，堵得死死的，喘不上气。

我张了张嘴，没有声音。又张了张嘴，嗓子里挤出来的字像是别人替我说的：“先前呢？师兄对我只是...是什么？为什么之前肯,现在靠近都不让？”

他转过来看我。

油灯的光终于落在他脸上，他的表情很平静，但眉间那道竖纹比任何时候都深，嘴角微微往下压，是某种被逼到绝路之后不得不撕开伤口给人看的狠戾——对他自己狠，对我也狠。

“因为你这张脸。”他看着我说：“无时无刻在提醒我自己经历了什么。还不明白为什么不想看见你吗？”

我跪在地上，仰着头，看着他。

那张脸我看了十几年——无论他露出何种神情。都比现在这张脸要好，陈峥危在油灯下看着我，嘴唇抿成一条线，眼底是没烧完的灰烬。

他刚才说他经历了什么。直白又残忍、他不留余地的拿那几个字撕开自己，像是在说别人的事，他也是拿着我的手握刀，在往自己心口捅，然后问我——你看清楚了吗？这就是我。你现在还觉得你能喜欢我吗？你喜欢的那个师兄，已经死了。

我重新爬回他脚边，伸手从怀里摸出那把刀。

我一直带着它，从入魔那日到现在，从魔宫到寒山，从行刑台到这间草庐。我把它从刀鞘里拔出来，刀柄对着他，刀刃对着自己。

“这个，能杀我。”