晚自习的预备铃响过两遍，最后一抹晚霞彻底沉入地平线，夜色像柔软的墨色绸缎，轻轻裹住了整个校园。高二（3）班的教室里，暖白色的日光灯尽数亮起，将课桌上的书本、习题照得清清楚楚，窗外的香樟树隐在夜色里，只留下一团深绿的剪影，晚风穿过枝叶，送来细碎的沙沙声，成了晚自习最温柔的背景音。

夏承煜和许知遇并肩坐在靠窗的座位上，课桌紧挨着课桌，课本并排摊开，两人各自低头看着习题册，指尖握着笔，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的风声轻轻交织，安静又治愈。

傍晚在操场散步时聊过的话，还在心底轻轻回荡。许知遇那句“你别总把自己逼太紧”，像一颗温软的糖，悄悄化在了夏承煜的心底。从前的晚自习，他永远是全班最投入、最紧绷的那一个，脊背绷得笔直，眼神锐利，连握笔的指尖都透着一股不容松懈的力道，仿佛多一秒的放松，就会被身后的人追上。可今晚，他的肩线微微放松，握笔的力道也轻了许多，连做题的节奏，都比往日从容了不少。

身旁的许知遇也格外专注。傍晚夏承煜帮他梳理完物理知识点，他心里豁然开朗，回到教室就拿出物理练习册，把老师布置的课后作业一道道认真完成。遇到卡壳的地方，他不再像从前那样慌乱无措，只是轻轻咬着笔帽，皱着眉头先自己琢磨，实在理不清思路，才会侧过头，用带着歉意的眼神看向夏承煜。

夏承煜总能第一时间捕捉到他的目光，停下笔，侧过身，低声问一句：“哪道题不会？”

声音温和，没有半分不耐烦，仿佛早已习惯了这样的询问，习惯了这样的陪伴。

许知遇连忙把练习册推到两人课桌中间，指尖点在题目上，小声说出自己的困惑：“这里的临界条件我还是没抓准，不知道该从哪里入手分析。”

夏承煜低头看向题目，目光扫过几行，便迅速理清了逻辑，拿起笔在草稿纸上画出示意受力图，一边写一边轻声讲解：“你看，这道题的关键是找到电场力与重力平衡的临界点，先确定运动状态，再反向推导受力，把步骤拆解开，就不会乱了。”

他的语速放得很慢，每一个关键步骤都标注得明明白白，连容易混淆的知识点，都特意用横线划出来，细致到了极致。

许知遇凑过头，听得格外认真，时不时点头，偶尔提出自己的疑问，夏承煜都会耐心解答，直到他完全明白。

“原来是这样！我终于搞懂了！”许知遇松了口气，眉眼瞬间舒展开，笑着看向夏承煜，语气里满是感激，“多亏了你，不然我今晚肯定要卡在这道题上好久。”

“没事。”夏承煜轻轻摇头，眼底带着淡淡的笑意，“多做两道同类型的题，巩固一下，下次就不会再错了。”

“好！我记下来！”许知遇立刻拿起笔，把解题思路和关键步骤工工整整地记在笔记本上，笔尖划过纸张，格外认真。

两人重新低下头，各自投入到习题中，教室里安静得只剩下笔尖的声响，偶尔响起的几声翻书声，也很快融入这份静谧里。周围的同学都在埋头刷题，偶尔有小声请教问题的声音，也都压得极低，生怕打破这份晚自习独有的安静氛围。

夏承煜做的是数学压轴题，步骤繁琐，计算量大，从前他做这类题时，总会格外专注，甚至有些偏执，不允许自己出现一点计算失误，一旦算错，就会烦躁地撕掉草稿纸重新来过。可今晚，他的心态平和了许多，即便中间算错了一个数据，也只是轻轻皱了下眉，平静地划掉错误步骤，重新计算，没有丝毫焦躁。

他侧过头，悄悄看了一眼身旁的许知遇。少年正低头认真做题，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖小巧，嘴角微微抿着，神情专注又可爱。暖白的灯光落在他柔软的发梢上，镀上一层淡淡的柔光，整个人看起来温柔又干净。

夏承煜的心底，悄悄泛起一丝暖意。

他想起傍晚在操场，许知遇靠在香樟树下，认真地对他说：“你不用一直把自己逼得那么紧。”

长这么大，从来没有人这样跟他说过。父亲对他只有无尽的期望，“必须考第一”“不能掉名次”“要考最好的大学”，这些话语像一座座大山，压得他喘不过气；老师对他只有无尽的信任，觉得他是最稳的尖子生，不需要过多关心；同学对他只有敬畏，觉得他高冷、强大，永远不会有疲惫的时候。

只有许知遇，看穿了他清冷外表下的紧绷，心疼他的疲惫，温柔地告诉他，不用一直硬撑，不用一直逼自己。

这份突如其来的温柔，像一束星光，悄悄落进了他灰暗又紧绷的心底，一点点驱散了长久以来的孤独与压抑。

夏承煜轻轻吸了口气，重新低下头，继续演算习题，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的弧度。

晚自习进行到一半，教室里响起一阵轻微的骚动，有同学起身接水，有同学拿出零食小声分享，打破了片刻的安静。

许知遇也觉得有些口渴，起身拿起水杯，准备去饮水机接水，起身前，他下意识地看向身旁的夏承煜，轻声问道：“要不要一起去接水？”

夏承煜愣了一下，随即点了点头，合上习题册，拿起自己的水杯，跟着许知遇一起走出座位。

两人并肩走到教室后方的饮水机旁，许知遇先接水，一边接一边轻声说道：“晚自习学太久，脑子容易发懵，喝点水稍微活动一下，效率会更高。”

“嗯。”夏承煜应了一声，目光落在饮水机上，语气平和。

接完水，两人并肩往座位走，路上碰到同班的女生，笑着和他们打招呼：“夏承煜、许知遇，你们俩现在形影不离呀。”

许知遇闻言，脸颊微微泛红，笑着回应：“我们是帮扶小组，一起学习效率高嘛。”

夏承煜没有说话，只是微微颔首，耳根却悄悄泛起一丝淡红，脚步也不自觉地放快了几分。

回到座位，两人喝了几口温水，稍微放松了片刻，便又投入到学习中。

许知遇喝了水，脑子清醒了不少，做题的速度明显快了许多，遇到简单的基础题，几乎不用思考就能写出答案，偶尔抬头，对上夏承煜看过来的目光，两人相视一笑，没有说话，却彼此心照不宣。

时间一点点流逝，窗外的夜色越来越浓，校园里的路灯次第亮起，温柔的灯光透过窗户，洒进教室，和教室里的日光灯交相辉映，温暖又静谧。

晚自习的后半段，老师没有安排统一任务，让大家自主复习、整理错题。

许知遇拿出自己的错题本，开始整理今天物理课上做错的题目，把夏承煜讲过的解题思路、易错点，都详细地补充在错题旁边，字迹工整，条理清晰。整理到一半，他忽然想起什么，侧过头看向夏承煜，轻声问道：“夏承煜，你平时整理错题，有什么技巧吗？我感觉我整理的错题，有时候复习起来还是抓不住重点。”