周三的午后，阳光透过教室的玻璃窗，斜斜地洒进来，落在摊开的物理课本上，浮尘在光束里轻轻飞舞。闷热的空气裹着午后的困意，在教室里慢慢蔓延，连窗外香樟树的叶子都蔫蔫地垂着，少了几分往日的生机，只有头顶的吊扇慢悠悠地转着，发出轻微的嗡鸣，成了午后唯一的声响。

下午最后一节是物理课，向来是班里大多数同学的噩梦，晦涩难懂的受力分析、绕来绕去的公式定理，听得人昏昏欲睡。老师站在讲台上，语速平缓地讲着电磁感应的综合题，粉笔在黑板上写下密密麻麻的推导步骤，台下不少同学都撑着下巴，强撑着精神听课，笔尖在草稿纸上胡乱划着，眼神里满是迷茫。

夏承煜坐在靠窗的位置，脊背依旧挺得笔直，目光专注地落在讲台上，手里的笔时不时在课本上标注重点，字迹工整利落，没有一丝一毫的懈怠。他对理科有着天生的敏锐，再难的物理题，在他眼里都能理清思路，找到突破口，只是平日里他习惯了沉默，即便听懂了，也不会像其他同学那样小声交流，只是安安静静地消化知识点。

身旁的许知遇就没这么轻松了。

他皱着眉头，盯着课本上的电路图，眉头拧成了一个小小的疙瘩，手里攥着笔，草稿纸上画满了乱七八糟的线条，却依旧理不清解题思路。物理本就是他的薄弱科目，这章节的内容又格外难，老师讲的知识点他听得一知半解，到了例题分析，更是完全跟不上节奏，脑袋里像是裹了一层浆糊，昏昏沉沉的，困意和困惑交织在一起，折磨得他坐立难安。

他偷偷侧过头，看了一眼身旁专注的夏承煜。少年侧脸线条干净利落，阳光落在他纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影，神情专注而认真，周身透着一股沉静的气场，仿佛周遭的闷热与困意，都丝毫影响不到他。

许知遇犹豫了半天，手指轻轻戳了戳夏承煜的胳膊，动作轻得像羽毛拂过，生怕打扰到他听课。

夏承煜的手臂微微一顿，随即侧过头，眼底带着一丝淡淡的疑惑，目光落在许知遇身上，没有丝毫的不耐烦，只是安静地等着他开口。

“夏承煜，”许知遇压低声音，语气里带着几分窘迫和无奈，凑近了些，用只有两人能听到的声音说道，“老师刚才讲的那个受力分析，我没听懂，还有那个公式的推导，我完全绕晕了。”

他说话的时候，脸颊微微泛红，有些不好意思。毕竟是自己跟不上课程，还要打扰同桌听课，心里难免有些愧疚，可他实在是没办法，再这样下去，整节课都只能白白浪费，后续想补起来就更难了。

夏承煜顺着他的目光，看向他课本上标记的地方，又扫了一眼讲台上的黑板，很快就理清了思路。他没有立刻说话，而是轻轻抬手，示意许知遇先看向讲台，低声说道：“先听老师把这道题讲完，剩下的疑难知识点，下课我给你慢慢讲，不着急。”

他的声音低沉温和，像一剂定心丸，瞬间抚平了许知遇心里的焦躁与窘迫。许知遇点了点头，不再多问，努力收回思绪，重新看向讲台，即便还是听得似懂非懂，也依旧强撑着精神，不再像刚才那样心不在焉。

夏承煜看着他乖乖转头听课的模样，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得让人难以察觉。随后，他重新将目光投向讲台，手里的笔依旧在课本上轻轻标注，只是偶尔会侧过头，看一眼身旁许知遇的状态，在他露出迷茫神情时，会用指尖轻轻点一点课本上的关键知识点，无声地提醒他。

两人之间没有多余的交流，却有着一种无需言说的默契，一个细心引导，一个用心跟随，在闷热的午后物理课上，驱散了彼此的困意与迷茫。

终于，下课铃声响起，物理老师合上课本，交代了几句课后作业，便转身离开了教室。教室里瞬间炸开了锅，同学们纷纷起身活动，有的趴在桌上补觉，有的结伴去走廊吹风，还有的围在一起讨论刚才没听懂的题目，喧闹声瞬间驱散了午后的沉闷。

许知遇长长地舒了一口气，趴在课桌上，一脸生无可恋的模样，侧过头看向夏承煜，苦着脸说道：“物理也太难了，我感觉我整个人都要学傻了，那些公式和受力分析，怎么都绕不明白，听老师讲课就像听天书一样。”

他的语气里满是无奈，脸颊鼓鼓的，带着几分少年人的委屈，平日里阳光开朗的模样，此刻多了几分反差的可爱。

夏承煜看着他这副模样，嘴角微微上扬，勾起一抹浅淡的笑意，这是他为数不多的、露出如此明显的笑容。平日里他总是清冷疏离，很少有情绪外露的时候，可面对许知遇的无奈与委屈，他总是会不自觉地放下心底的防备，变得温和起来。

“没有那么难，是你还没理清知识点的逻辑。”夏承煜轻声开口，伸手将许知遇的物理课本拉到两人课桌中间，又拿起自己的草稿纸，“物理题都是有规律的，把基础公式记牢，再一步步梳理受力情况，慢慢就能找到思路了。”

说着，他握着笔，在草稿纸上写下本节课的核心公式，一笔一划，工整清晰，然后顺着公式，一点点推导延伸，把刚才老师讲的例题，重新拆解分析，步骤写得细致入微，每一个环节都标注得明明白白，连容易出错的地方，都用红笔特意圈了出来。

许知遇立刻坐直身体，凑过头去，认真地看着草稿纸上的步骤，眼神专注，不再有刚才的沮丧。他微微皱着眉头，仔细听着夏承煜的讲解，时不时提出自己的疑问，语气认真而虔诚。

“你看，这里的电场力和重力，要先确定合力的方向，再分析运动状态，不能把受力方向搞混。”夏承煜用笔尖指着草稿纸上的受力分析图，语气耐心，语速放缓，生怕他听不明白，“这个推导公式，是由基础公式变形而来的，你把基础公式记熟，变形的时候就不会乱。”

“原来是这样！我之前就是把受力方向搞反了，所以怎么算都不对。”许知遇恍然大悟，眼睛瞬间亮了起来，伸手拍了一下自己的额头，懊恼地说道，“我就说哪里出了问题，原来是这里搞错了，夏承煜，你也太厉害了吧，一讲我就懂了！”

他的语气里满是欣喜，看向夏承煜的眼神里，带着满满的崇拜，像个得到糖果的孩子，眉眼弯弯，一扫之前的沮丧。

夏承煜被他亮晶晶的眼神看得微微一愣，耳根悄悄泛起一抹淡淡的红晕，连忙移开目光，继续讲解剩下的知识点，只是握着笔的指尖，不自觉地微微收紧，语气依旧平静，却多了一丝不易察觉的柔和：“多练几道类似的题，巩固一下，以后遇到就不会出错了。”

“好！我课后一定多刷题，把这块知识点吃透。”许知遇用力点头，拿起笔，跟着夏承煜的讲解，在课本上认真地做笔记，把每一个重点都记得清清楚楚，神情专注而认真。

阳光透过窗户，落在两人相靠的肩膀上，落在写满公式的草稿纸上，温暖而柔和。教室里的喧闹仿佛都与他们无关，只剩下两人低声的交流，笔尖划过纸张的沙沙声，安静又美好。

夏承煜从来没有这么耐心地给别人讲过题。从前的他，独来独往，身边没有亲近的朋友，同学都敬畏他的清冷，很少有人敢主动向他请教问题，即便有，他也只是简单点拨几句，从不会像现在这样，细致入微地拆解每一个步骤，不厌其烦地解答每一个疑问。

可面对许知遇，他却心甘情愿。看着许知遇从迷茫到豁然开朗，看着他眼里重新燃起光芒，他的心里，竟会生出一种莫名的满足感，这种感觉，是他独自刷题、独自考第一时，从未有过的。

他渐渐发现，自己早已习惯了身边有许知遇的存在。习惯了清晨一起从宿舍走向教室，习惯了课桌上并排摆放的课本，习惯了课间他轻声的请教，习惯了他时不时递过来的薄荷糖，习惯了身边有这样一个温暖的人，陪着自己，打破自己长久以来的孤独与封闭。

而许知遇也愈发依赖身边的这个同桌。从前的他，遇到难题总是会退缩，上课听不懂就干脆放弃，可自从和夏承煜成为同桌，成为帮扶小组，他开始变得主动，开始愿意静下心来学习，开始敢于提出自己的疑问。

他知道，无论自己问多么简单、多么基础的问题，夏承煜都不会不耐烦，都会耐心地给他讲解。这个看似清冷疏离的少年，有着一颗温柔而细腻的心，总是在不经意间，给予他恰到好处的帮助与温暖。

不知不觉，课间十分钟很快过去，上课铃声再次响起，这一节是自习课，刚好可以用来整理知识点、完成课后作业。

同学们纷纷安静下来，埋头做自己的习题，教室里再次恢复了安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和吊扇转动的轻微嗡鸣。

许知遇拿出物理练习册，顺着夏承煜刚才讲解的思路，开始做对应的练习题，有了之前的细致讲解，他做题的思路清晰了很多，不再像之前那样无从下手，虽然速度不快，却每一步都做得格外认真。

遇到偶尔卡壳的地方，他没有立刻打扰夏承煜，而是先自己琢磨，翻看课本上的笔记，实在想不通，才会轻轻侧过头，用眼神示意夏承煜。

夏承煜总能第一时间察觉到他的目光，停下手里的笔，侧过头，听他轻声说出疑问，然后低声讲解，全程没有多余的动作，却默契十足。

“这里的临界值分析，我还是有点不太懂。”许知遇指着练习册上的一道题，小声说道。

夏承煜看了一眼题目，拿起笔，在草稿纸上重新画了示意图，一步步分析：“这里要考虑两种运动状态，找到受力平衡的临界点，再分情况讨论，你看，这样一步步来，就清晰了。”

“我懂了！谢谢同桌！”许知遇压低声音，笑着说道，眼神里满是感激。

夏承煜轻轻点头，没有多说，只是示意他继续做题，自己也重新低下头，开始做自己的习题，只是嘴角，始终保持着一抹极淡的、柔和的弧度。

时间一点点流逝，夕阳渐渐西沉，将天空染成了温柔的橘红色，晚霞铺满了半边天，透过窗户，将教室的墙壁映得暖烘烘的。

自习课下课的铃声响起，意味着一天的课程彻底结束，校园里瞬间变得热闹起来，同学们收拾好书本，三三两两地结伴离开教室，有的去食堂吃晚饭，有的回宿舍休息，还有的留在教室继续自习。

许知遇伸了个大大的懒腰，活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，转头看向夏承煜，眼睛亮晶晶的，语气里满是期待：“夏承煜，我们之前说好的，下课一起去操场散步，现在刚好，夕阳特别好看，晚风也很舒服，我们去操场走走吧？”

一整天的学习下来，大脑一直处于紧绷状态，确实需要好好放松一下，而且傍晚的校园，夕阳晚霞，晚风习习，是一天中最舒服的时候。

夏承煜收拾书本的动作顿了一下，抬眼看向窗外，橘红色的晚霞铺满天空，香樟树的影子被拉得很长，晚风轻轻吹动枝叶，泛起层层绿波，景色温柔而美好。他想起之前和许知遇的约定，轻轻点了点头，合上手里的课本：“好。”