火灭了之后，周明坐在消防车的保险杠上，头盔放在脚边，双手撑着膝盖，低着头。他的消防服上全是黑灰，右膝的裤腿烧了一个洞，露出里面粉色的皮肤——没烧伤，但很近了。

左佑走过去。

她没有像上次那样坐在旁边——消防车旁边没地方坐，而且周围全是消防员，她一个穿便装的人杵在这里已经很显眼了。她站在离周明三四步远的地方，犹豫了一下，开口了。

“周明？”

周明抬起头。他的脸上全是汗和灰，眉毛上还挂着水珠，看人的时候眼睛眯着，像是对光敏感。他看了左佑两秒，大概是在想自己认不认识这个人。

“你是？”

“我……”左佑顿了一下，“我找你有点事。”

“什么事？”周明的声音很哑，像是嗓子被烟熏坏了，“家属在那边登记，不在我这。”

“我不是家属。”

周明看着她，等她说下去。

左佑深吸一口气。烟味还在，淡了一些，但鼻腔里那股焦糊味怎么都散不掉。她看了一眼周围——其他消防员在收拾设备，有人在卷水管，有人在擦头盔，没人注意她。

“能不能换个地方说？”

周明犹豫了一下，然后站起来。他比左佑高半个头，站起来的时候右腿又抖了一下——很轻微，如果不是左佑一直在注意，根本看不出来。他拿起头盔，夹在腋下，朝街对面指了指。

“那边有个小公园，我去洗个手。”

——

小公园其实就是两棵树、一条长椅、一个生锈的健身器材。周明在公厕的水龙头下冲了手和脸，走出来的时候头发湿漉漉的，脸上的灰冲掉了大半，但指甲缝里还是黑的。他在长椅上坐下来，把头盔放在脚边，抬头看着左佑。

左佑也坐了下来。长椅很短，两个人坐着中间只隔了一个拳头的距离。

“你说吧，什么事。”

左佑没有直接回答。她在想怎么开口——“我知道你有超能力”这种话，不管说几次都觉得像骗子。

“你怕火。”她说。

周明的表情没变，但他的手指收紧了，攥着膝盖上的消防裤布料。

“消防员怕火，”他说，“听起来像个笑话，对吧。”

“不像。”

周明看了她一眼。

“你怎么知道的？”

“我看到你的腿在抖。进楼之前在抖，出来之后还在抖。不是累的——是怕的。”

周明沉默了几秒。然后他笑了一下，不是好笑的那种，是被人戳中了要害之后的无奈。

“我七岁那年，家里着火，”他说，“我和我妈被困在卧室里，门外面全是火。我妈把我推到窗户边上，让我喊救命。她自己——”

他停了一下。

“她自己挡在门口。用被子，用身体，什么都用了。后来消防员来了，把我从窗户抱出去，我妈也救出来了，但烧伤了，后背和两条胳膊。”

他停了一下。

“她到现在都不穿短袖，夏天也不穿。有次我回家，看到她在厨房里挽袖子洗碗，从手腕到肘弯全是疤，皱巴巴的，像融了又凝的蜡。她听到我进门，赶紧把袖子放下来了。”

左佑没有说话。

“救我的那个消防员，我到现在都记得他的脸。他把我抱出窗户的时候，我趴在他肩膀上，他的头盔蹭着我的脸，冰的。他说'不怕不怕，出来了'。我那时候在想，这个人好厉害，他不怕火。”

周明低头看着自己的手。指甲缝里的黑灰洗不掉，他搓了搓，放弃了。

“我从小就想当消防员，因为那个人。但我也从小就怕火——做了二十年噩梦，全是火。每次出任务，从穿衣服到上车，我手都在抖。到了现场，我站在火场门口，脑子里只有一个声音：别进去别进去别进去。”

“但你每次都进去了。”

“因为里面有人。”周明说这话的时候很平静，像是在说一个不需要解释的事实，“我怕火，但里面有人。”

左佑的手指攥紧了帆布包的带子。五百零一年。一百二十七个人。她脑子里全是那个数字，沉甸甸的，像一块石头压在胃里。

地球之心在她脑子里安静着。它没说话，但左佑能感觉到它的存在——像一个人站在你身后，不说话，但你知道它在听。它大概在等，等她问出那个问题，等她做出选择。它有耐心，四十五亿年的耐心。

“三年前，”周明继续说，“有一次出任务，化工厂着火。火势比今天大得多，我进去之后火突然变了方向，我被困住了。”

他的声音变得很轻，像是在回忆一个不太愿意想起的画面。

“火从三面包过来，温度高到我感觉皮肤在缩。我蹲在地上，抱着头，觉得自己要死了。然后——”