何沂盛回到自己房间，反手关上门，落了锁。

巨大的落地窗外是别墅区精心修剪过的园林景观，在夜色里影影绰绰。房间里没开大灯，只有电脑屏幕幽幽的光，和床头一盏小夜灯昏黄的光晕。

他没开灯，只是走到床边，把自己重重摔进柔软的床垫里。床垫很舒服，是父母特意从国外定制的，据说能完美支撑脊椎，利于睡眠。可何沂盛躺上去，只觉得浑身骨头都在叫嚣着疲惫和抗拒。

他睁着眼，盯着天花板上那盏昂贵但从未打开过的水晶吊灯。脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。父亲的怒容，母亲的眼泪，老王的气急败坏，李威的惨叫，苟安怀恐惧的脸……最后，画面定格在薄宴殊那张过于平静的、带着伤的侧脸上。

摔的。

那家伙是这么说的。

可何沂盛不信。

但他找不到证据。找不到“凶手”。

这种无能为力的感觉，比他今天揍了李威、威胁了苟安怀，比他刚才和父亲大吵一架，还要让他烦躁，让他憋闷。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头柔软，带着阳光晒过的味道，是保姆今天刚换的。可他却觉得喘不过气。

拿出手机，屏幕上是陆文允和王飞宇发来的微信，问他晚上还打不开游戏，又八卦地问他是不是真把李威打了，还附上几张论坛里别人偷拍的他踹门进五班教室的模糊照片，配着耸动的标题：《震惊！高二3班何大少爷为谁冲冠一怒？！》

他没回，直接退出了微信。手指在通讯录里漫无目的地滑动，最后，停在了一个名字上。

薄宴殊。

他盯着那三个字，还有旁边那个纯黑的、一片空白的头像，看了很久。指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。

打电话过去说什么？

问他伤好点没？

问他到底是谁干的？

还是……就听听他的声音？

这个念头让何沂盛心里一跳，像是做了什么亏心事，又像是被某种隐秘的渴望攫住。他烦躁地把手机扔到一边，用枕头盖住脑袋。

操。

他一定是疯了。

因为薄宴殊那个冰块脸、闷骚怪、嘴欠还总躲着他的家伙，把自己弄得这么狼狈，这么失控。

可那个身影，那张脸，那双平静无波的眼睛，那颗碍眼的泪痣，却像烙印一样，刻在他脑子里，怎么也挥不去。

他猛地从床上坐起来，抓了抓乱糟糟的头发，又拿起手机，点开和薄宴殊的聊天界面。最后一条消息，还是上周他问对方要不要三明治，对方回了一个“好”。

他手指在屏幕上敲击，打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后，他只发过去两个字：

「在吗？」

发完，他就盯着屏幕，心脏莫名地提了起来，像是等待某种宣判。

时间一分一秒过去，屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回复。

何沂盛盯着那个毫无动静的对话框，心里那点微弱的期待，像风中的烛火，晃了晃，慢慢熄灭了。

他自嘲地扯了扯嘴角，把手机扔回床上，起身走到窗边。推开窗户，夜风带着凉意灌进来，吹散了些许房间里的沉闷。

他靠在窗台上，看着外面寂静的、被精心规划的夜色。远处的城市灯火璀璨，像一片倒扣的星河。可那片繁华，离他很近，又好像很远。

他忽然想起薄宴殊。

那家伙现在在哪儿？在干什么？是不是也一个人，待在某个狭小、冰冷、空荡荡的房间里？身上的伤还疼不疼？有没有人给他上药？有没有人……问问他，难不难过？

这个念头让何沂盛心里像是被针扎了一下，细细密密的疼。

＊＊

第二天，周二。

何沂盛走进教室时，脸上已经恢复了那副混不吝的、大大咧咧的笑容。好像昨晚和父亲的激烈争吵，那些憋闷、烦躁、无能为力的情绪，都被一夜的睡眠（或者失眠）消化掉了，又或者，是被他强行压回了心底某个角落，用一层更厚、更无所谓的面具盖了起来。

他今天没穿那件标志性的骷髅头或者火焰黑T，而是换了件纯白色的、带点oversize风格的连帽卫衣，胸前只有一个简单的、抽象的黑色几何图案。下身还是那条膝盖破了大洞的牛仔裤，限量款球鞋换成了双同样限量、但颜色更素净的帆布鞋。校服外套？依然没穿在身上，照例松松垮垮地系在腰间。手腕上那堆手链叮当作响，头发一看就没好好梳，有几缕不听话地翘着，带着点漫不经心的帅气。

“早啊，同志们！”他声音响亮地跟前后桌打招呼，一屁股在自己座位上坐下，椅子腿在地上拖出熟悉的、刺耳的声响。

薄宴殊已经在了，穿着整齐的校服，坐姿端正，正在看早读的英语课文。听到动静，他没抬头，只是握着书页的手指，几不可察地收紧了一下。

何沂盛侧过身，胳膊搭在薄宴殊的椅背上，凑近了些，琥珀色的眼睛亮晶晶地打量着对方：“喂，冰块，早啊。”

距离很近，他能清楚地看到薄宴殊左脸颊的红肿已经完全消了，只留下一点点很淡的、几乎看不见的痕迹。嘴角的痂颜色也变深了些，快要脱落了。脸色还是没什么血色，但比起昨天，似乎好了一点点。

薄宴殊没理他，视线依旧落在书页上。