苏晚不知道，陆知遥不知道，方敏不知道。她每天照常起床、洗漱、去图书馆、去食堂、回宿舍。日程表和之前一模一样：早上七点起床，七点半到图书馆，上午改论文终稿，下午准备毕业论文答辩的PPT，晚上帮本科生批改习题课的作业。她的生活像一条被精确编程的轨道，分手只是其中一个变量被删除了，其他参数一切照旧。

但她自己知道有些东西不一样了。她开始失眠——不是以前那种慢性的、习惯性的失眠，是更彻底的那种。躺下之后脑子里自动开始推导博弈模型，从完全信息到不完全信息，从静态到动态，从分离均衡到混同均衡。她把这些年学过的所有模型从头到尾推了一遍，像在脑子里翻一本没有尽头的教材。推完之后她盯着天花板上那条裂缝，想起大一那年701寝室也有一条一模一样的裂缝。那时候苏晚在隔壁床铺黄瓜面膜，陆知遥在桌前对着三个显示器敲代码，乔霜的布兔子安静地趴在枕头上。那时候她十八岁，刚从老家提着母亲的旧嫁妆箱子走进这所大学，不知道什么叫优先清算权，不知道什么是博弈论，不知道六年后她会站在另一个人的客厅里被问“父母在哪儿高就”。那时候她只是喜欢数学，喜欢那些确定的、不会被推翻的定理。

现在她二十四岁，她学会了所有该学的定理，验证了无数次模型的稳健性，但她解不出一个问题：为什么有些人从来不做任何决定，却能让你替他们承担所有决定的代价。

一周后她去找了陈修远。

不是去倾诉，不是去寻求安慰——陈修远这辈子大概没有安慰过任何人。她是去交毕业论文的答辩稿。推开门时陈修远正坐在电脑前改一篇博士生的论文，看到她进来，往老花镜上方看了一眼，然后继续改。她把论文放在桌角他专门留出来的那叠文件上面，没有坐下。

他改完手上那段话，摘下老花镜，拿起她的论文翻了一遍。翻完之后他什么也没说，只是在最后一页画了一个小方框。然后他抬起头看着她。

“你脸色不太好。”

她说最近睡得不太好。

他沉默了一会儿。然后把老花镜折好放在论文旁边，靠在椅背上，看着她。他的眼睛不大，但看人的时候有一种能穿透所有表面平静的锐利。那种锐利她大一那年第一次上他的数学分析课时就领教过——他站在讲台上扫一眼全班，就知道谁在听、谁在走神、谁根本没来。

“论文的问题不急，”他说，“你最近遇别的事了。”

这不是疑问句，是陈述句。她没有否认。窗外那棵广玉兰的叶子被风吹得哗哗响，她盯着窗台上那盆绿萝看了很久，然后说和陈修远合作一篇关于对赌协议信号模型的论文，数据跑了一半，结论还没完全收敛。

陈修远没有追问。他从来不会问“你是不是心情不好”这种话——他大概一辈子没问过任何人这种问题。他只是从抽屉里摸出一颗橘子糖，放在桌角。她说谢谢，剥开吃掉。橘子糖很甜，和以前每一颗一样。她吃着糖，忽然觉得鼻子有点酸——不是想哭，是那种被什么东西轻轻碰了一下的感觉。在这间办公室里，她从来不需要解释自己为什么失眠、为什么脸色不好、为什么论文推导在某一页卡住了。她只需要把问题放在桌上，他就会用红笔圈出来，用铅笔在空白处写下更简洁的解法。

“陈老师，我想跟您合作一篇论文。”

他抬起眼睛。

“用信号博弈模型分析对赌协议中的逆向选择问题——上次那篇独立研究的扩展版。上次的模型只讨论了单向信号，这次我想加入双边不对称信息：投资人也不知道创业者的真实质量，对赌条款本身也可能成为噪音。”

他说数据从哪来。她说她已经联系了何姐——就是她大四实习时那家精品投行的VP，她愿意提供脱敏后的项目数据。陈修远点了点头，没有说“这个方向很好”，也没有说“你确定能做完吗”。他只是重新戴上老花镜，拿起她的论文答辩稿，翻回第一页，从头到尾又看了一遍。

“需要多久？”他问。

“一周。”

他看了她一眼，然后说：“去吧。”