“能。”

身后男人已经反应过来，开始从气窗往外爬。

陈砚拉着周南乔沿平台往前跑。

楼顶雨水很深，地面滑得厉害。周南乔刚跑出几步，脚下一滑，整个人往旁边栽去。

旁边就是楼顶边缘的矮墙。

陈砚猛地拉住她。

她撞进他怀里，额头磕到他肩膀，疼得眼眶又红了一圈。

陈砚低头看她。

“摔到哪？”

“没事。”

“看着路。”

“你能不能别在逃命的时候训人？”

“不能。”

“……”

周南乔气得清醒了不少。

两人绕过楼顶水箱，往另一侧楼梯口跑。

身后男人也追了出来，骂声混在雨里。

“站住！”

陈砚把周南乔推到楼梯口。

“下去。”

周南乔刚往下跑，楼下忽然传来脚步声。

不止一个人。

有人正从六楼往上来。

前后都有人。

周南乔心口一沉。

陈砚显然也听见了。

他迅速扫了一眼四周。

楼顶西侧有一条通往四栋的窄连廊，是很多年前为了维修水箱搭的铁架桥，已经废弃很久。桥面铺着铁板，生锈严重，一到雨天几乎没人敢走。

周南乔顺着他的目光看过去，脸色变了。

“你不会想走那个吧？”

陈砚说：“只有那里。”

“它十年前就该拆了。”

“现在还没拆。”

“这不是它安全的证明。”

陈砚看她一眼。

“也不是它不能走的证明。”

周南乔被他噎得一口气上不来。

楼下脚步声越来越近。

身后追来的人也已经绕过水箱。

没有时间了。

陈砚拉住她的手。

“跟紧我。”

两人冲向那条铁架桥。

铁板被雨打得发亮，踩上去时发出令人牙酸的吱呀声。下面是三栋和四栋之间的空地，六层楼的高度在雨夜里变成一片黑。

周南乔手心全是冷汗。

她不怕查案，不怕赵明德，不怕那些威胁短信。

但她怕高。

小时候父亲还没出事时，带她去游乐场坐摩天轮，她一路哭到下来。父亲抱着她笑，说：“我们南乔以后不做飞行员，做科学家就好了。”

后来父亲坐上轮椅，她再也没去过游乐场。

此刻铁板在脚下轻轻晃动，雨水糊住视线，周南乔感觉自己的腿有些发软。

陈砚察觉到她慢了。

他停了一下。

“看我。”

周南乔抬眼。

陈砚站在前面，雨水顺着他的下颌往下落，黑发被打湿，眼睛却很稳。

“不要看下面。”他说，“看我的肩膀。”

周南乔呼吸不稳。

“你别停，后面有人。”

“看我。”

他的声音比雨声低，却奇异地压住了她心里的慌。

周南乔强迫自己盯住他的肩线。

一步。

两步。

铁架桥在雨里晃得很轻。

身后有人追到桥口，骂了一句，似乎也被这高度吓住，没敢立刻上来。

陈砚牵着她，一步一步走过铁桥。

快到四栋楼顶时，脚下忽然传来一声脆响。

一块锈蚀的铁板松动了。

周南乔脚下一空，整个人往下陷。

“周南乔！”

陈砚猛地回身，一把扣住她的腰。

周南乔手里的伞早就不知道掉到哪里去了，雨水打得她睁不开眼。她半边身体悬在铁板裂开的缝隙上，下面是黑漆漆的楼间空地。

那一瞬间，她脑子里一片空白。

陈砚的手臂死死箍着她，声音第一次失了平稳。

“抓住我。”

周南乔本能地抓住他的衣袖。

他用力把她往上拉。

铁架桥发出沉闷的响声，像随时会再断。

周南乔被他拽回来的时候，整个人都撞进他怀里。陈砚后退半步，肩膀撞到铁栏杆上，发出一声闷响。

他却没有松开她。

周南乔贴着他的胸口，听见他剧烈的心跳。

一下。

一下。

比她想象中快得多。

原来他也会怕。

这个念头冒出来的时候，她自己都愣了。

身后追来的人终于也踏上铁桥。

陈砚放开她，拉着她最后几步冲到四栋楼顶。

两人从另一侧楼梯下去。

四栋住户比三栋少，楼道里几乎没人。下到三楼时，陈砚停了一下，推开一扇通往外平台的门，带她绕到另一条楼梯，再从二楼翻进后院。

等他们终于跑到巷口时，周南乔已经喘得说不出话。

陈砚也比平时狼狈得多。

黑色外套湿透了，肩上沾着铁锈和灰，手背被划开一道口子，血被雨水冲淡，顺着指节往下滴。

周南乔看见了。

“你手受伤了。”

“没事。”

“陈砚。”

他停住。

周南乔抓住他的手腕，借着路灯看了一眼。

伤口不深，但挺长。

她从包里翻出纸巾，按在他手背上。

陈砚垂眼看着她。

“先上车。”

“按着。”

“周南乔。”

“闭嘴。”

他安静了。

周南乔用纸巾压住伤口，抬头看了他一眼。

“你刚才不是挺能训我吗？”

陈砚看着她，眼底那点冷淡被雨水冲得淡了一些。

“现在轮到你了。”

周南乔没想到他会接这句话。

她愣了一秒，心里某个地方忽然轻轻动了一下。

但她很快移开视线。

“走。”

两人回到车上。

车门关上，雨声被隔在外面。

周南乔这才彻底松了口气，后背靠上座椅，才发现自己全身都在发抖。

不是冷。

是后怕。

刚才铁板塌下去的瞬间，她真的以为自己会掉下去。

陈砚没有立刻开车。

他从后座拿出医药包，先把自己的手简单消毒。酒精棉片擦过伤口时，他眉头都没皱一下。

周南乔看着他。

“疼吗？”

“还好。”

“你是不是只有这一个答案？”

“不是。”

“那还有什么？”

“可以忍。”

周南乔沉默了。

这句话不像回答伤口。

倒像是在说很多别的东西。

她想起陈大海的笔记，想起十二岁的陈砚，想起七年前坠江的父亲，想起他那间冷清到没有一丝生活痕迹的公寓。

可以忍。

所以就一直忍。

忍到旁人以为他天生冷淡，天生不会疼。

她从包里拿出那个密封袋。

“东西还在。”

陈砚低头看了一眼。

“先不要在这里拆。”

“我知道。”

周南乔把密封袋抱在怀里。

里面有母亲的照片、U盘和那封写着“南乔亲启”的信。

她忽然很想看。

又很怕看。

看了之后，她和母亲之间那十三年的恨，也许会被彻底改写。

也许不会。

也许她会发现，母亲比她想象中更爱她。

也许她会发现，母亲瞒她的东西，比背叛更残忍。

陈砚启动车子。

“回医院？”

周南乔看着手里的信，摇了摇头。

“不能回医院看。”

“为什么？”

“我爸会拦我。”

陈砚看她。

“那去哪？”

周南乔沉默几秒。

“实验室。”

陈砚似乎有些意外。

她说：“U盘不能随便插电脑。实验室有离线机，也有旧数据读取设备。”

陈砚点头。

“可以。”

车往药学院方向开。

路上，周南乔一直没有说话。

陈砚也没有。

他们像刚从一场雨里逃出来，却又默契地没有提刚才那几秒的惊险。

没有提他抱住她时失控的声音。

也没有提她在他怀里听见的心跳。

凌晨一点四十，药学院实验楼一片漆黑。

陈砚有门禁权限，带她从侧门进去。

夜里的实验楼比白天更冷。

走廊灯一盏一盏亮起，试剂柜、玻璃门、白色墙面，都被照得像另一个世界。这里没有雨，没有泥水，没有旧楼和追赶的人，只有冰冷、精准、秩序分明的仪器。

周南乔反而安定下来。

她熟悉这里。

熟悉实验台，熟悉离心机的转速声，熟悉记录本和样本编号。

这里是她从旧案里走出来、又走回旧案的地方。

陈砚带她进了四楼一间数据处理室。

里面有一台不联网的旧电脑，还有几台专门读取早期存储介质的设备。

周南乔把密封袋放到桌上。

先拿出那封信。

信封已经泛黄，却保存得很好。

上面四个字安静地躺在那里。

南乔亲启。

她盯着看了很久。

陈砚站在一旁。

“我出去等。”

“不用。”

周南乔的声音有些哑。

“你在吧。”

陈砚看了她一眼。

没有多问，只在离她不远的位置停下。

周南乔拆开信封。

里面是一张薄薄的信纸。

母亲的字迹清秀，一笔一划都和记忆里一样。

她展开。

第一行字映入眼帘。

【南乔：

看到这封信的时候，你大概已经长大了。】

周南乔眼眶瞬间红了。

她咬住唇，继续往下看。

【妈妈不知道你会不会恨我。

如果恨，也没有关系。

人被留下的时候，总要有一个可以恨的人。】

眼泪砸在信纸边缘。

周南乔立刻偏开一点，怕打湿字迹。

陈砚递来一张纸巾。

她没有看他，只伸手接过。

信纸在她手里微微发抖。

她继续看。

【那天我走的时候，你不肯看我。

其实这样也好。

如果你看我一眼，我可能真的走不了。】

周南乔的呼吸一下子乱了。

那句陈砚在车里说过的话，忽然和母亲的字重合在一起。

——可能是怕一解释，就走不了了。

原来他猜对了。

她继续往下看。

【南乔，妈妈没有办法把所有事都写给你。

我只能告诉你一件事。

你爸爸不是因为一场普通车祸变成这样的。

他想阻止一些人。

而我，必须带走他们最想要的东西。】

周南乔手指攥紧信纸。

陈砚也垂眼看过来。

她接着往下读。

【如果有一天你查到R-1307，查到青石码头，查到陈大海这个名字，请你记住，不要轻易相信任何一个说要帮你的人。

包括我。

也包括你爸爸。】

周南乔的心狠狠一沉。

她几乎以为自己看错了。

包括我。

也包括你爸爸。

为什么？

母亲为什么要她连父亲也不要轻易相信？

她抬起眼看向陈砚。

陈砚也皱了眉。

周南乔强迫自己继续往下看。

信纸最后一段，字迹明显比前面重，像母亲写到这里时，已经无法保持平静。

【第三管样本，我没有毁。

它不在我身上，也不在陈大海手里。

真正能证明一切的，不是样本，是它对应的原始编号。

编号在U盘里。

密码是你十三岁生日那天，爸爸没有说完的那句话。】

信到这里，戛然而止。

没有落款。

没有日期。

只有纸页最底下，一小行很轻很轻的字。

【南乔，对不起。】

周南乔坐在那里，许久没有动。

实验室的灯光很白，照得信纸像一片薄雪。

她心里却乱得像被整场旧雨浇透。

母亲说，不要轻易相信任何一个说要帮她的人。

包括她自己。

也包括父亲。

为什么要包括父亲？

父亲这些年一直在保护她。

可母亲为什么会特意留下这句话？

陈砚低声问：“你十三岁生日那天，你父亲说过什么？”

周南乔没有回答。

她看着那枚银色U盘。

十三岁生日。

父亲没有说完的话。

她十三岁生日那天，是父亲出事前一周。

那天家里很热闹。

父亲买了一个小蛋糕，母亲做了一桌菜，阳台上的栀子花开得很好。她记得父亲给她送了一支钢笔，还在蛋糕前摸了摸她的头。

他说——

“南乔，等爸爸忙完这个项目，就带你去……”

去哪里？

周南乔猛地闭上眼。

不对。

不是这句。

那天晚上，父亲在书房里接了一个电话。

电话后，他脸色很难看。

她跑去问他是不是工作不顺利。

父亲蹲下来，扶着她的肩膀，很认真地对她说了一句话。

他说：

“南乔，如果有一天爸爸不在你身边，你要记住——”

她那时不高兴，立刻捂住他的嘴，说生日不能说不吉利的话。

父亲笑了笑，真的没再说完。

没有说完的话。

密码是那句话？

可没说完，她怎么会知道？

周南乔心口一阵发凉。

就在这时，数据处理室外的走廊灯忽然灭了。

啪。

整层楼陷入黑暗。

周南乔猛地抬头。

陈砚已经伸手把U盘和信收进掌心。

“别动。”

黑暗里，远处传来一道门禁被刷开的声音。

滴——

有人进来了。