第八章青瓷盆
凌晨的荣安市，雨比夜色还重。
陈砚把车开出医院停车场时，周南乔回头看了一眼急诊楼。灯光在雨雾里亮着，父亲就在那栋楼里，身边有梁景文守着。
可她心里并没有因此安稳多少。
今晚发生的事太多，多到她还没来得及彻底消化，就已经被推向下一件事。
母亲写给陈大海的信。
陈家消失的船票。
父亲被改掉的送医时间。
还有那盆十三年前被母亲换过土、藏过东西的栀子。
周南乔坐在副驾驶，手指攥着安全带，指节微微发白。
陈砚看了她一眼。
“冷？”
“没有。”
“害怕？”
周南乔偏头看他。
“你能不能问点好听的？”
陈砚想了想。
“紧张？”
“……”
周南乔觉得自己真是疯了。
这种时候，竟然还能被他气得想笑。
她把视线转回窗外。
“我不怕。”她说，“只是忽然觉得，我好像一点都不了解她。”
这个“她”，不用说名字。
陈砚也知道是谁。
车窗上全是雨痕，路灯光一层层碎在玻璃上，像旧照片里泛开的水渍。
周南乔低声说：“我十三岁那年，她走得太干净了。家里收拾好了，我的校服洗好了，饭菜也做好了。她甚至把阳台上的花都浇了一遍水。”
她顿了顿。
“我当时觉得她好残忍。”
陈砚没有打断她。
周南乔也不知道自己为什么会和他说这些。
也许是今晚太长。
也许是那个被偷走的信封让她终于意识到，母亲的离开并不像她以为的那样简单。
“她越体面，我越恨她。”周南乔说，“我宁愿她哭，宁愿她抱着我说对不起，宁愿她承认她就是受不了这个家了。可她什么都没说。”
她看着窗外，眼眶有些发热，却没有哭。
“她只是摸了摸我的头，让我好好读书。”
陈砚握着方向盘，声音低了些。
“也许她不敢说。”
周南乔怔了怔。
“不敢？”
“有些人离开的时候不解释，不一定是因为不在乎。”陈砚说，“可能是怕一解释，就走不了了。”
车厢里安静下来。
这句话不算安慰。
甚至很平淡。
却像一颗很小的石子，落进周南乔心里。
她一直以为母亲走得决绝，是因为不要她了。
可如果不是呢？
如果母亲那天也怕自己一回头，就再也走不了了呢？
周南乔闭了闭眼。
“可她还是走了。”
“嗯。”
陈砚没有替林月华开脱。
也没有劝她原谅。
他说：“走了就是走了。”
周南乔看向他。
陈砚目视前方，雨夜的光在他眼底掠过去。
“原因可以改变你对她的判断，但改变不了你被留下的事实。”
这句话很冷。
却也很真实。
周南乔忽然明白，为什么自己会越来越愿意听陈砚说话。
他说话不好听，但他从不轻飘飘地替谁原谅谁。
不会说“她也是有苦衷的”。
不会说“你应该理解她”。
更不会说“过去的事就算了”。
他只是把事实摆在那里。
苦衷是真的。
伤害也是真的。
没有哪一个能轻易抵消另一个。
车开到荣安校区附近时，陈砚没有走正门。
周南乔指了路，从校区后门旁边一条窄巷绕进去。那里原本是教职工运菜、运煤气罐的小门，后来新校区建成，这边半废弃，铁门常年虚掩着，只有附近老住户知道。
雨夜里，巷子窄得只能容一辆车缓慢通过。
两侧是老墙，墙头爬着湿漉漉的藤蔓。车灯照过去，青苔泛着幽暗的绿。再往前就是家属院后面的坡道，坡道尽头有一排低矮杂物房，后面连着三栋和四栋之间的楼梯平台。
陈砚把车停在巷口阴影里。
“从这里进去？”
“嗯。”周南乔解开安全带，“以前住户晒被子、搬旧家具会走这边。现在很少有人来。”
陈砚关了车灯。
周围一下子暗下来。
他没有立刻下车，而是从储物格里拿出一只小手电和一副薄手套，递给周南乔。
周南乔看着那副手套。
“你车里为什么会有这些？”
“实验室习惯。”
“你还挺适合做贼。”
陈砚看她一眼。
“你现在也一样。”
“……”
周南乔接过手套戴上。
雨小了一点，却仍旧密密地落。两人下车后，沿着老墙往里走。
荣安家属院从后面看，比白天更像一片旧影子。
几栋六层小楼沉默地立在雨里，窗户零星亮着灯。三栋五楼的灯还亮着，那是她家。警察离开后，门应当已经重新关上了，只是不知道屋里被翻成了什么样。
周南乔没有往上看太久。
她怕一看，今晚父亲倒在卧室门口的画面又会回来。
“这边。”
她带陈砚绕过杂物房。
楼后有一段生锈的铁梯，连着三楼平台。小时候她和院里的孩子常从这里爬上爬下，被母亲发现后，罚她在家抄了一页“危险动作不要做”。
那时候她不懂危险。
也不知道长大以后，真正危险的事从来不写在告示牌上。
铁梯湿滑。
陈砚先上去，确认稳固后才回头。
“慢点。”
周南乔戴着手套，抓住冰冷的铁栏杆，一步一步往上爬。雨水顺着袖口灌进去，冷得刺骨。
爬到平台时，陈砚伸手扶了她一把。
她这一次没有躲。
两人沿着三楼平台进了楼道。
楼道里没有灯。
停电似乎还没完全修好，只有远处楼梯口贴着的应急疏散标识发出一点幽绿光。墙面潮湿，空气里有旧灰和雨水的味道。
周南乔压低声音。
“楼顶杂物间在六楼上面。钥匙以前放在五楼水表箱后面。”
“现在还在？”
“不确定。”
“先看。”
他们尽量放轻脚步往上走。
经过五楼时，周南乔停了一下。
家门外贴着一条临时封条，是警方检查完现场后留下的。门锁已经换成临时锁，旁边地面还有没干的水渍。
她站在门口，喉咙一阵发紧。
陈砚没有催她。
楼道里很暗。
只听得见雨水拍打窗户的声音。
过了几秒，周南乔蹲下身，伸手去摸水表箱背后。
那里积了很多灰。
她摸到一片冰冷的铁片，又摸到一团旧胶带。
钥匙还在。
很小的一枚，边缘已经有锈。
她把钥匙握在掌心。
“还在。”
“走。”
两人继续往上。
六楼再往上是一道窄梯，通向楼顶。楼顶门锁已经锈得不成样子，周南乔把钥匙插进去，试了两次都没转动。
陈砚接过去，手上用了点巧劲。
“咔哒”一声。
锁开了。
周南乔看了他一眼。
“你真的很像惯犯。”
陈砚推开门。
“谢谢。”
“我不是夸你。”
“听出来了。”
门一开，潮湿的风裹着雨水扑过来。
楼顶很空。
地面铺着一层灰黑色防水层，边缘积着水。几根废弃晾衣绳在风里轻轻晃动，远处几只旧花盆倒扣着，角落里堆着木板、破椅子、铁皮柜和别人不要的旧纸箱。
周南乔打开手电。
光束扫过楼顶角落。
她小时候很少上来。只记得这里夏天很热，冬天很冷，傍晚时能看见整片校区的红屋顶和远处的山。
现在什么都看不清。
雨夜把一切都遮住了。
杂物间在楼顶东侧，是用砖和铁皮搭出来的小屋，门板半旧，锁头挂在外面。
周南乔用那把小钥匙开门。
门缝推开，一股霉味涌出来。
陈砚先用手电照了照里面。
“没人。”
周南乔走进去。
杂物间很窄，堆满了旧东西。破竹椅、塑料桶、纸箱、旧衣架，还有几只空花盆。雨水从铁皮屋顶的缝隙里滴下来，在地上积了一小滩。
周南乔蹲下去，一只一只翻。
塑料盆。
红陶盆。
裂了边的白瓷盆。
都不是。
她记得父亲说，最老那盆是青瓷盆，盆底裂过一道纹，母亲用透明胶缠过。
那盆栀子小时候一直放在阳台最靠外的位置。
花开的时候，香味很浓。母亲说，那是她和父亲刚搬进荣安校区时买的，比周南乔还早来到这个家。
后来栀子枯了。
周南乔把它搬上楼顶时，连看都不愿意多看一眼。
现在想来，她那时候搬走的，或许不只是花盆。
还有母亲留给她的最后一条路。
“找到了。”
陈砚的声音从杂物间最里面传来。
周南乔立刻过去。
角落里，一只青灰色瓷盆被几块旧木板压着，表面蒙着厚厚的灰。盆身有一道细细的裂纹，从边沿一直延伸到底部，被发黄的透明胶缠了一圈又一圈。
就是它。
周南乔伸手去搬，却发现盆很沉。
里面还有半盆干结的旧土。
陈砚帮她一起把花盆抬出来，放到门口稍微干燥的地方。
周南乔蹲在地上，手指按在盆底那圈透明胶上。
胶带已经老化，边缘翘起，摸上去发粘。
她忽然不敢撕开。
陈砚蹲在她对面，没有催。
“你来？”他问。
周南乔摇头。
“我自己来。”
她深吸一口气，一点点撕开胶带。
胶带和瓷盆分离时，发出细小的声响。那声音在雨夜里并不大，却像在她心上划了一道口子。
胶带全部撕开后，盆底露出一个被人为封住的夹层。
陈砚用手电照着。
周南乔从包里拿出钥匙，小心撬开边缘。
夹层打开的一瞬间，她看见里面有一个透明密封袋。
密封袋外又裹了一层油纸。
保存得很好。
她手指微微发抖，把东西取出来。
油纸里包着三样东西。
第一样，是一张已经泛黄的照片。
照片上，年轻许多的母亲站在荣安校区家属院的阳台上，怀里抱着十三岁以前的周南乔。父亲站在她们身后，穿白衬衣，笑得温和。
阳台上栀子花开得正盛。
周南乔眼眶猛地一热。
她以为自己早就忘了母亲的脸。
可照片里那个女人眉眼温柔，笑起来时眼角微微弯着，一下子就把她拉回了很多年前的夏天。
第二样，是一枚小小的U盘。
银色外壳，贴着一张已经发黄的标签。
上面写着：
**NQ。**
南乔。
第三样，是一封信。
信封很薄，没有封死。
上面是母亲的字迹。
周南乔认得。
哪怕隔了十三年，她还是一眼认出来了。
信封上写着：
**南乔亲启。**
周南乔的眼泪没有征兆地掉下来。
她甚至没意识到自己哭了。
只是看着那四个字，心口像被人狠狠攥住。
母亲不是没有给她留下话。
她只是直到今天，才走到这里。
陈砚把手电光稍稍移开，没有照她的脸。
“先收起来。”他低声说，“这里不安全。”
周南乔点头。
她把照片、U盘和信重新装进密封袋，塞进书包最里侧。
可就在她拉上拉链的一瞬间，楼顶外忽然传来一声很轻的响动。
像门被风吹了一下。
不。
不是风。
陈砚已经站起来，关掉手电。
杂物间瞬间陷入黑暗。
周南乔也屏住呼吸。
外面有人。
脚步声很轻，踩在积水里，发出极细微的水声。
一下。
又一下。
正朝杂物间靠近。
陈砚伸手，把周南乔拉到身后。
她手指抓紧书包带，心跳快得几乎要撞出胸口。
黑暗里，陈砚低声说：
“别出声。”
脚步声停在杂物间门外。
隔着一层薄薄的门板，周南乔听见有人压低声音打电话。
“……东西应该还在。”
“她没上来？”
“不确定。”
“楼下没人。”
那声音有些陌生，又有些耳熟。
周南乔皱了皱眉。
她在哪里听过？
下一秒，门外的人又说：
“赵主任说了，找到青瓷盆，直接带走。”
赵主任。
赵明德。
周南乔的眼神瞬间冷下来。
果然是他。
至少今晚这一环，他一定脱不了关系。
门外的人挂了电话。
杂物间门被轻轻推了一下。
没推开。
周南乔这才想起，进来后她顺手把门从里面插上了。
门外的人似乎也发现了。
他低骂一声，开始用力撞门。
第一下。
门板狠狠一震。
第二下。
铁皮屋顶上落下灰尘。
陈砚环顾四周，很快锁定杂物间后方一扇小气窗。
气窗很窄，只够一个人勉强钻出去，外面连着楼顶的排水管和一段水泥平台。
他压低声音：“你先走。”
周南乔摇头。
“太小了。”
“你能过去。”
“你呢？”
“我挡一会儿。”
门又被撞了一下。
插销已经开始松动。
周南乔盯着他。
“陈砚。”
“嗯。”
“少说这种很像牺牲自己的话。”
陈砚顿了一下。
“我没有牺牲自己的爱好。”
“那就一起走。”
陈砚看了她一秒。
也许是知道劝不动，他没有再废话，迅速搬来一只旧木箱垫到气窗下。
“上去。”
周南乔踩上木箱，借着陈砚的托力往上爬。
气窗边缘有铁锈，刮过她小臂，疼得她倒吸一口凉气。她顾不上，咬牙钻了出去。
外面雨水一下子打在脸上。
她落在水泥平台上，回身去拉陈砚。
门板在身后发出刺耳一声。
插销断了。
陈砚踩上木箱，刚要钻出气窗，门被人从外面撞开。
一个男人冲了进来。
手电光刺眼地扫过来。
“谁！”
陈砚动作一顿。
周南乔伸手抓住他的手腕，用力往外拽。
男人扑上来，抓住陈砚后背的衣服。
陈砚反手一肘撞在对方肩颈处，趁对方吃痛的一瞬，借力从气窗翻了出来。
两人摔在水泥平台上。
周南乔的手肘磕到地面，疼得眼前一白。
陈砚立刻扶她起来。
“能走吗？”