还是无人接听。

周南乔的脸色彻底白了。

她抓起书包就往外走。

陈砚比她更快一步站起来，拦在门口。

“我送你。”

“让开。”

“你现在一个人回去只会出事。”

“我爸一个人在家！”周南乔声音终于失控，“他坐着轮椅，楼里连电梯都没有。他让我别回去，是因为有人已经到门口了！”

陈砚看着她。

“我知道。”

“你知道还拦我？”

“我没有拦你。”陈砚拿起车钥匙和那只铁盒，“我跟你一起去。”

周南乔呼吸急促。

她盯着他看了两秒，转身冲出门。

电梯下行时，她一直在拨父亲电话。

一次。

两次。

三次。

没有人接。

电梯金属门映出她苍白的脸，眼睛红得厉害，手指几乎握不住手机。

陈砚站在她旁边，没有劝她冷静。

大概他知道，这种时候说“冷静”毫无意义。

电梯门开，两人冲进雨里。

陈砚的车重新驶入主路时，雨已经大起来。

周南乔坐在副驾驶，紧紧盯着手机。

她给保安老秦打电话。

第一次没人接。

第二次响了很久，终于接通。

“喂，南乔？”

老秦那边声音很乱，夹着雨声和人声。

周南乔心一沉。

“秦叔，我家怎么了？”

“你别急啊。”老秦喘着气，“三栋这边刚才跳闸了，楼道黑得很。你爸家门口好像有人，我正上去看。”

“几个人？”

“不知道，我没看清，就见一个影子。”

“秦叔，别上去！”

可她话还没说完，电话那头忽然传来老秦的一声惊呼。

紧接着是手机掉落的声音。

“秦叔！”

电话没断。

那边传来混乱的脚步声，还有老秦压低的声音：“谁？你干什么？”

随后，是一阵刺耳的电流杂音。

电话断了。

周南乔的手控制不住地发抖。

陈砚车速明显加快。

他眼神冷得厉害。

“报警。”

周南乔立刻拨号。

接警的声音在耳边响起时，她努力让自己说清楚地址、情况、父亲身体状态。

可说到“三栋二单元五楼，住户下肢瘫痪，行动不便”的时候，她的声音还是哽了一下。

陈砚看了她一眼，伸手拿过手机。

“有人强行进入。楼内疑似停电，有老人受伤风险。请尽快派警。”

他的声音稳定、清晰，几句话把重点全部说完。

周南乔看着他把手机递回来，心里那根绷紧的弦没有松，反而更痛。

车冲进荣安校区时，已经快十一点。

老校门口的值班室亮着灯，老秦不在。

三栋楼下聚了几个人。

家属院的老人们披着外套站在雨里，楼道里黑漆漆的，只有几束手机手电筒的光晃来晃去。

周南乔几乎是车刚停稳就冲了出去。

“南乔！”

有人喊她。

她没听。

三栋单元门大开着，楼道里全是潮湿的霉味和人声。应急灯没有亮，楼梯口一片黑。周南乔打开手机手电，三步并两步往上跑。

陈砚跟在她身后。

三楼转角，她看见老秦靠在墙边，额角破了点皮，旁边张婶扶着他。

“秦叔！”

老秦捂着头，见她上来，急忙说：“快去看你爸！我上去的时候，人已经跑了，你家门开着！”

周南乔眼前一黑，扶了一下墙才站稳。

陈砚从旁边经过，声音很沉。

“我先上去。”

他说完，几步冲上楼。

周南乔也立刻跟上。

五楼。

家门开着。

门锁没有被撬开，像是父亲自己开的门，又或者来人有钥匙。

客厅灯灭了，只有窗外雨夜透进来的灰光。屋里被翻过，茶几上的药盒散了一地，抽屉半开，书柜下面的文件袋被扯出来，纸张湿了几页，贴在地上。

“爸！”

周南乔冲进去。

父亲不在客厅。

轮椅也不在。

她心脏几乎停了一拍。

“爸！”

卧室门口传来陈砚的声音。

“这里。”

周南乔冲过去。

周怀瑾倒在卧室门边，轮椅翻在一旁。他上半身侧着，左手撑在地上，脸色惨白，额角有汗，呼吸很急，但人还清醒。

“爸！”

周南乔跪到他身边，手都不知道该放在哪里。

“哪里疼？有没有摔到头？脖子呢？爸，你看着我！”

周怀瑾抬眼看她。

他嘴唇发白，声音却还算清楚。

“我没事。”

“什么叫没事！”周南乔眼泪一下子掉下来，“你都这样了还说没事！”

她很少哭。

这些年再难的时候也不哭。

可现在看见父亲倒在地上，轮椅翻在一边，屋里一片狼藉，她忽然就撑不住了。

她太怕了。

怕自己晚了一步。

怕那通电话真的成了最后一次。

陈砚蹲下来，声音低稳。

“别动他颈部，先确认意识和疼痛位置。救护车叫了吗？”

周南乔这才反应过来，立刻又拨急救电话。

陈砚把外套脱下来，垫在周怀瑾肩侧，避免他继续受凉。动作很谨慎，没有贸然移动他的身体。

周怀瑾看了他一眼。

眼神复杂。

陈砚低声说：“周老师，您现在最好别说话。等医生来。”

周怀瑾却看向周南乔。

“南乔。”

“我在。”周南乔握住他的手，“爸，我在。”

周怀瑾的手很冷。

他看着她，声音很轻，却异常清晰。

“他们拿走了你的笔记本。”

周南乔呼吸一滞。

黑色笔记本。

她这些年查的所有资料，今晚的便签，R-1307，二十七分钟。

她出门前，明明把它锁在抽屉里。

来人不是随便翻找。

他们知道要找什么。

周南乔抬头，环顾四周。

书桌抽屉被撬开，里面空了。

她一点点攥紧父亲的手。

“没关系。”她说，“我记得。”

周怀瑾看着她，眼底有痛色。

“不是这个。”

“什么？”

周怀瑾动了动唇。

“夹层里……有你妈妈留下的东西。”

周南乔僵住。

母亲。

又是母亲。

她还没来得及问，楼下传来警笛声和救护车的鸣笛。

混乱的人声从楼道里传上来。

陈砚站起身，走到客厅，迅速扫了一圈现场。

他的目光停在玄关处。

那里有一小片水渍。

水渍旁边，落着一点很细的黑色纤维。

像是从伞面边缘刮下来的。

周南乔也看见了。

她站起来，走过去，慢慢蹲下身。

昨晚赵明德来时，门口放着一把黑色长柄伞。

今晚来的人，也带了伞。

雨水顺着窗缝漏进来，打在地板上，和那片水渍几乎融在一起。

周南乔盯着那点黑色纤维，忽然觉得全身都冷。

陈砚在她身边蹲下。

“不要碰。”

周南乔没有动。

她只是低声问：“今晚来的是赵明德吗？”

陈砚看着那点纤维，没有立刻回答。

过了几秒，他说：“也可能是想让你以为，是赵明德。”

警察和医护人员很快上楼。

狭窄的五楼楼道挤满人，手电光、脚步声、问询声混成一片。周怀瑾被小心固定后抬上担架，周南乔跟着下楼，陈砚留在后面和警察简单说明现场情况。

下楼时，张婶抓住周南乔的手。

“南乔啊，你爸没事吧？”

周南乔摇摇头。

她不知道。

老秦坐在楼梯口，额头包着纸巾，满脸愧疚。

“南乔，对不住啊，我没拦住……”

“秦叔，不怪您。”

周南乔声音很轻。

她说完，跟着担架往外走。

雨还在下。

父亲被抬上救护车时，周南乔回头看了一眼五楼。

那扇窗亮着灯。

灯光很弱，在雨里晃得像随时会灭。

她忽然想起很多年前，母亲离开那天，五楼阳台上的栀子花也是这样被雨打着。

那时候她以为，最坏的事已经发生了。

后来才知道，命运有时候不会一次把人打垮。

它会留着力气，在你以为自己终于站稳的时候，再从身后推你一把。

周南乔上了救护车。

车门关上前，陈砚赶了过来。

他站在雨里，头发和肩膀都湿了，手里拿着从他家带来的旧铁盒。

周南乔看着他。

隔着车厢昏白的灯光，她忽然想起父亲的话。

离陈砚远一点。

当年最先出现在码头的人，不是来救我的。

可是今晚，最先跟她冲上五楼的人，也是陈砚。

她分不清了。

救护车门被医护人员拉上。

车子启动。

陈砚的身影被雨和红蓝闪烁的警灯模糊掉。

周南乔坐在父亲身边，握着他的手，声音很低。

“爸。”

周怀瑾闭着眼，像是累极了。

“嗯。”

“我笔记本夹层里，妈妈留下了什么？”

周怀瑾没有睁眼。

救护车在雨夜里疾驰，警报声划破老校区的安静。

很久之后，他才说：

“一封信。”

周南乔的心像被什么轻轻撞了一下。

“写给我的？”

周怀瑾睁开眼，看向她。

他的眼底有很深的疲惫，也有藏了十三年的痛。

“不。”

他说。

“写给陈砚的父亲。”