第六章离他远一点
电话那头，周怀瑾的呼吸声很重。
周南乔握着手机，指尖一点点发凉。
她抬眼看着陈砚。
客厅灯光是冷的，照在他脸上，显得他肤色比刚才更白。那只旧铁盒就放在他手边，盒盖敞着，里面是他父亲留下来的照片、票据、旧手表和那本皱巴巴的笔记本。
刚才他们还像两个被同一场旧雨困住的人。
可父亲一句话，忽然把他们中间劈开了一道很深的缝。
——离陈砚远一点。
——当年最先出现在码头的人，不是来救我的。
周南乔喉咙发紧。
她问：“爸，你这句话是什么意思？”
周怀瑾没有立刻回答。
电话里传来轮椅轻微移动的声音，还有什么东西被碰落在地的闷响。
周南乔立刻站起身。
“爸？”
“我没事。”
周怀瑾的声音很快传来，仍旧沉，却明显压着急。
“你现在在哪？地址发给我。”
“我在外面。”
“和陈砚在一起？”
周南乔看了一眼陈砚。
他坐在那里，没有动，也没有开口。可他眼底那一点冷意慢慢沉下去，像有什么东西被重新压回了黑暗里。
“是。”周南乔说。
电话那头安静了几秒。
周怀瑾再开口时，声音比刚才更低。
“让他走。”
陈砚终于抬眼。
周南乔握紧手机。
“爸，如果您知道陈家，为什么从来没告诉过我？”
“因为我不想让你碰这件事。”
“那现在呢？”周南乔说，“现在我已经碰到了。照片、笔记、码头、钟护士，还有您被改掉的送医时间，我都知道了一部分。”
她顿了顿，声音更轻。
“您还是准备什么都不告诉我吗？”
周怀瑾呼吸一滞。
这一次，电话那头沉默了很久。
久到周南乔几乎能想象出父亲坐在荣安校区老房子里的样子。
客厅灯开着，药盒放在茶几上，窗外仍旧下雨。他坐在轮椅里，背脊挺得很直，可膝盖以下没有任何知觉。那双曾经在黑板上写满公式和结构式的手，此刻大概正压在扶手上，指节一点点泛白。
周南乔忽然有些不忍心。
可是这种不忍心只停了一瞬。
十三年。
他沉默了十三年。
她也在那场沉默里活了十三年。
电话那头，周怀瑾终于开口。
“南乔，当年码头上不止一拨人。”
周南乔心口一沉。
她缓缓坐回沙发。
陈砚看着她，没有说话。
周怀瑾说：“我醒来的时候，人在车上。不是救护车，是一辆面包车。车厢里很暗，我脖子以下几乎动不了，只听见外面下很大的雨。”
周南乔的手指收紧。
她想象过无数次那晚的情形。
可没有哪一次像现在这样，让她清楚地意识到，父亲当时不是在事故后昏迷着被送医，而是在清醒和昏迷的夹缝里，亲眼经历了那二十七分钟。
“他们把我带到码头。”周怀瑾继续道，“有人在争执。”
“谁？”
“我当时看不清。”周怀瑾说，“脖子受了伤，视线受限，只记得雨、车灯，还有一把黑伞。”
又是黑伞。
周南乔声音发紧。
“是赵明德吗？”
周怀瑾没有否认，也没有承认。
“我没看见脸。”
“那陈家呢？”周南乔问，“您刚才说，最先出现在码头的人不是来救您的。那个人是谁？陈砚的父亲？”
这一次，陈砚的手指动了一下。
很细微。
却还是落进了周南乔眼里。
电话那头，周怀瑾沉默片刻。
“我不知道他的名字。”
陈砚忽然开口。
“陈大海。”
他的声音很低。
电话那头安静下来。
周南乔握着手机，看向他。
陈砚的目光落在手机上，像在对电话那边的人说话。
“我父亲叫陈大海。”
周怀瑾没有出声。
过了很久，他才问：“你是他儿子？”
陈砚说：“是。”
周怀瑾的声音变得很复杂。
“你父亲……后来怎么样？”
陈砚看着那只旧铁盒，平静地说：“七年前，掉进江里死了。”
电话那头又是一阵长久的沉默。
这沉默和刚才不一样。
像某种旧债忽然被人放到了桌面上，没人知道应该由谁先伸手。
周怀瑾低声说：“抱歉。”
陈砚垂下眼。
“不是您做的。”
“也未必和我无关。”
陈砚没有说话。
周南乔怔怔看着他。
这是她第一次听见父亲用这样的语气和一个陌生人说话。
愧疚。
沉重。
甚至有一点疲惫的退让。
周怀瑾终于把话继续说下去。
“那晚你父亲确实先到了。他穿着雨衣，手里拿着手电。他看到我醒了，靠过来问我能不能说话。”
陈砚抬起头。
周南乔屏住呼吸。
“我当时说不了太多。”周怀瑾说，“我只告诉他，不要让他们把样本送出去。”
样本。
周南乔的心一下子提起来。
“什么样本？”
“R-1307的受试样本和一部分检测留样。”周怀瑾说，“那天会议上，我准备提交完整的风险报告。可我还没到会场，就出了事。”
“所以他们不是只要阻止您开会。”周南乔说，“还要拿走样本。”
“对。”
“样本为什么会在您身边？”
周怀瑾声音更低。
“因为我发现实验室里的留样被调换过。”
周南乔的后背瞬间一凉。
陈砚也抬起眼。
周怀瑾说：“当时R-1307的数据很好看，好看到不正常。我复核过几次，发现部分代谢物检测结果前后对不上。后来我私下重新送检，结果显示，候选化合物可能存在迟发性神经毒性。”
周南乔慢慢闭了闭眼。
父亲当年的风险提示，是真的。
而且不是单纯猜测。
是他已经发现了数据异常。
“我本来想在协调会上公开。”周怀瑾说，“但那晚去会场前，我接到一个电话，说实验楼留样间出了问题。我回去看，发现留样柜被动过。”
“所以您把样本带走了？”
“我只带走了一部分。”
“然后车祸发生了。”
周怀瑾低声说：“嗯。”
一切忽然有了形状。
父亲发现留样被调换，私下送检，准备在会议上公开风险报告。
有人知道了。
于是那天雨夜，父亲没有顺利抵达会议现场。
车祸，码头，空白二十七分钟，改过的急诊时间。
所有“意外”，都是为了抢回那些不该被他带走的样本和证据。
周南乔觉得心口一阵发闷。
她问：“那样本最后呢？”
电话那头沉默。
陈砚也看向手机。
周怀瑾说：“我不知道。”
“您不知道？”
“我醒来的时候，身边只剩你母亲。”
周南乔的呼吸顿住。
母亲。
这个被她强行压在心底很多年的名字，忽然又被父亲提了出来。
周南乔声音一下子冷了。
“她那晚也去了码头？”
“没有。”
“那她怎么会在医院？”
“有人通知了她。”周怀瑾说，“她比学校的人来得早。”
周南乔心口像被什么刺了一下。
来得太早的人。
她忽然想起便签上的那句话。
不要相信来得太早的人。
她一直以为说的是赵明德，或者码头上那个撑黑伞的人。
可如果……
如果当年最先出现在医院的人，是母亲呢？
周南乔脸色一点点白下来。
“不可能。”她说。
这三个字出口，她自己都不知道是在否认什么。
否认母亲和旧案有关。
还是否认父亲要把母亲也放进这场雨里。
周怀瑾像是听出了她的情绪，声音放得更缓。
“南乔，你妈妈不是你想的那样。”
“那她是什么样？”
周南乔几乎是立刻问。
“她在你出事后不到三个月就走了。她坐上别人的车，离开家属院。所有人都说她不要你，也不要我。她没有解释，您也不解释。”
她声音不高，可每个字都像压了很多年。
“现在您又要告诉我，她不是那样。那她到底是哪样？”
电话那头，周怀瑾没有说话。
周南乔眼眶慢慢发热。
她讨厌这种感觉。
她可以冷静地查项目，查卷宗，查数据异常，查照片和时间戳。
可一旦提到母亲，她就像又回到十三岁那年。
那个站在五楼阳台上，看着母亲把最后一盆栀子浇完水，然后穿着珍珠白裙子离开的下午。
她以为自己早就不在乎了。
其实不是。
她只是没办法在乎。
周怀瑾低声道：“有些事，我答应过她，不能告诉你。”
周南乔笑了一声。
很轻，也很哑。
“又是为我好？”
“南乔……”
“爸，我今天已经二十六岁了。”她说，“我不是十三岁了。你们不能一边让我长大，一边又把我当成那个什么都不该知道的小孩。”
电话那头，周怀瑾的呼吸声微微发颤。
他似乎想说什么。
可就在这时，周南乔听见电话那边传来“砰”的一声。
像重物撞在门上。
她猛地站起来。
“爸？”
周怀瑾那边瞬间安静。
太安静了。
几秒后，父亲压低的声音传来：
“南乔，先别回来。”
周南乔脸色一变。
“有人在你那里？”
“听话。”
“是谁？”
电话那边又响了一声。
这一次更重。
像有人在外面敲门，不，不能算敲，应该是撞。
周怀瑾的声音骤然变沉。
“别回来。”
下一秒，电话断了。
周南乔僵在原地。
手机屏幕亮着，通话结束的界面刺得她眼睛发疼。
她立刻回拨。
无人接听。
再拨。