周南乔站在玄关，没有立刻往里走。

陈砚从鞋柜里拿出一双一次性拖鞋。

“新的。”

周南乔换上鞋。

“你平时很少带人回来？”

陈砚看她一眼。

“没有。”

“没有很少，还是没有带过？”

“没有带过。”

周南乔一顿。

她本来只是随口试探，没想到他答得这么直接。

气氛忽然微妙了一瞬。

陈砚像完全没意识到这句话有什么问题，转身去倒水。

“坐。”

周南乔在沙发边坐下。

陈砚把水放到她面前，然后走进卧室。

不一会儿，他拿出一个铁皮盒子。

盒子很旧，边角有锈，像那种很多年前用来装饼干或针线的旧盒。陈砚把盒子放到茶几上，手指按在盒盖上，停了两秒才打开。

里面东西不多。

一张老照片。

一只已经坏掉的手表。

几张泛黄的票据。

还有一本皱巴巴的笔记本。

周南乔的视线停在那张老照片上。

照片比她手里的那张更模糊，像是从很旧的胶片里洗出来的。画面是码头，雨夜，光线很暗。

照片角落里有一辆白色面包车。

车门半开。

旁边站着几个人，其中一个撑着黑色长柄伞，脸被伞面挡住，看不清。

而照片右下方，一个穿着雨衣的男人背对镜头，似乎正回头看向拍照的人。

“这是你父亲？”

“嗯。”

“谁拍的？”

“他说是钟护士给他的。”

周南乔猛地抬头。

“钟护士？”

“她当时在急诊值班。后来不知道通过什么方式，把这张照片交给了我父亲。”

周南乔心跳越来越快。

“她为什么会有这张照片？”

“可能是有人给她的，也可能是她自己拍的另一张转拍。”陈砚说，“我父亲没说清。”

“你父亲为什么没把照片交出去？”

陈砚声音很平。

“交给谁？”

周南乔哑住。

交给谁？

警察？

医院？

学校？

可如果这些地方里本来就有人参与了抹去真相，那一个码头渔民手里的照片，能保护他吗？

还是会害死他？

陈砚把那本皱巴巴的笔记本推到她面前。

“他后来开始喝酒，很多话说不清。清醒的时候，会写一点东西。”

周南乔翻开笔记本。

字迹很乱，很多地方被水泡过，墨迹晕开。

前面几页是些零碎账目。

买网，修船，仓库夜班，医药费。

翻到中间时，字迹忽然变得重了起来。

像写字的人当时很紧张。

----那晚不对。

----车不是从路上来的，是从后门进来的。

----他们说，人已经不行了。

----可他醒了。

周南乔指尖停住。

她继续往下看。

下一行写得很潦草。

----他说：药不能送。

药不能送。

周南乔耳边轰的一声。

父亲醒过一次。

而醒来后说的话是——药不能送。

她死死盯着那四个字，像要把纸页看穿。

陈砚坐在对面，没有打扰她。

客厅很安静，只有窗外雨水拍打玻璃的声音。

周南乔喉咙干得厉害。

“这是什么意思？”

陈砚说：“我不知道。”

“你不知道？”

“我只能推测。”

“那你推测是什么？”

陈砚看着她。

“R-1307相关样本，或者原始数据，在那晚被转移过。”

周南乔闭了闭眼。

所以父亲在昏迷前，或者短暂醒来时，还在阻止某件事。

药不能送。

送去哪里？

给谁？

为什么不能送？

她继续往下翻。

后面的字越来越乱。

----撑伞的人知道他醒了。

----护士也知道。

----有人改时间。

----我不该看。

----不能说。

----小砚还小。

最后四个字让周南乔的动作停了一下。

小砚。

陈砚。

十三年前，他也只是一个孩子。

她抬头看向他。

陈砚神色平静，可那种平静忽然让她觉得难受。

他不是天生冷淡。

可能只是很小的时候就知道，有些事不能哭，不能问，不能说。因为说了也没人信，甚至会害人。

“你那时候多大？”周南乔问。

“十二。”

比她小一岁。

十三岁的周南乔在医院走廊里失去了父亲站起来的可能。

十二岁的陈砚在某个雨夜之后，看着父亲从一个普通渔民变成沉默、酗酒、最后失足坠江的人。

两个孩子在同一场旧雨里长大。

只是他们彼此都不知道。

周南乔忽然想起简介里那句自己曾经写下的“宿命拉扯”。

原来宿命不是多浪漫的东西。

它有时候只是你以为只有自己被困在一场雨里，很多年后才发现，另一头也站着一个湿透的人。

她低下头，继续翻笔记本。

再后面，大多是混乱的字。

直到最后几页，她看到一行被反复圈起来的话。

----不要去老冷库。

周南乔抬头。

“老冷库是什么？”

陈砚说：“青石码头以前储存过冷链货物，有一个地下冷库。后来码头废弃，入口封了。”

“你去过吗？”

“去过。”

“有什么？”

陈砚沉默。

周南乔看着他。

“陈砚。”

他抬眼。

“里面被清空了。”他说，“至少我去的时候，已经没有明显线索。”

“你什么时候去的？”

“七年前。”

周南乔明白了。

陈砚父亲去世后，他去过一次。

“那今天三号仓被人翻，是为了找老冷库的东西？”

“可能。”

“可你不是说已经清空了？”

陈砚看向那本笔记本。

“我父亲当年也许藏过东西。”

周南乔心跳轻轻一沉。

如果陈砚父亲真的藏过东西，那东西会是什么？

父亲说的“药不能送”里的药？

R-1307的样本？

原始数据？

还是可以证明谁改了时间的证据？

她正要继续问，手机忽然震了一下。

周南乔低头。

这次不是陌生短信。

是父亲打来的电话。

她接起。

“爸。”

电话那头，周怀瑾的声音比平时急。

“你在哪？”

周南乔下意识看了陈砚一眼。

“外面。”

“和谁在一起？”

她沉默了一瞬。

这短暂的沉默已经足够让周怀瑾明白。

“你去码头了？”

周南乔没有说话。

电话那头传来父亲压抑的呼吸声。

“南乔，你现在马上回来。”

“爸，我找到了一张照片。”

“回来。”

“照片上的时间和卷宗不一样。”她声音低下去，“你早就被送到医院了，可记录被改了。你醒过一次，对吗？”

电话那头忽然安静。

安静得只剩细微的电流声。

周南乔握紧手机。

“爸，那时候你说了什么？”

很久之后，她听见父亲的声音。

低沉，疲惫，像从很远的地方传来。

“谁给你的照片？”

周南乔没有回答。

周怀瑾一字一顿：“是不是陈家的人？”

周南乔心口猛地一跳。

她抬头看向陈砚。

陈砚也听见了。

他的眼神终于变了。

周南乔缓缓问：“爸，你认识陈家？”

电话那头，周怀瑾没有立刻说话。

窗外雨声连绵。

客厅灯光落在陈砚脸上，他坐在那里，手指按着那只旧铁盒边缘，眼底是压不住的冷意。

许久，周怀瑾才开口。

“南乔。”

他的声音哑得厉害。

“离陈砚远一点。”

周南乔呼吸一滞。

父亲没有问陈砚是谁。

他知道。

他一直都知道。

电话那头，周怀瑾又说了一遍。

“离他远一点。”

“当年最先出现在码头的人，不是来救我的。”

周南乔的手指一点点凉下去。

陈砚坐在她对面，脸色很白。

那一刻，屋子里只剩下雨声。

像十三年前那场旧雨，终于从两个人之间落了下来。