篝火彻底塌了。

最后那点橘红在灰里挣了两下，像鱼尾将死时的轻拍，随即被破窗缝里钻进来的风一口吹散。黑像浓墨似的漫上来，把整座山神庙灌满。潮腐的木头味混着未散的血腥，贴着地皮浮在空气里，叫人胃里发酸。

门外漏进一点雪光，冷冷地铺在地上，照出几截断梁和碎瓦。

景澈是被闷痛硬生生拽醒的。

不像之前那阵火烧火燎的锐痛，这次的疼更阴——像有什么东西在他四肢百骸里慢慢碾过，又沉又钝，压得人透不过气。

喉咙里像塞了一团浸透血的烂棉絮，每一次呼吸都带着黏腻的铁锈味，咽一下都像受刑。冷汗把单衣浸透，湿答答地贴在身上，凉得像一条条蛇从皮肤上爬过去。

他没敢动，只是极轻地掀了掀眼皮。

视线花了很久才勉强聚焦。首先映入眼帘的，是施筠词沉默的背影。

少年就坐在离他不远的一截半塌的供桌上，背对着他，脊梁挺得很直，像一杆宁折不弯的枪。

外袍还盖在他身上，那点残存的体温早已散尽，只剩下布料本身粗糙冰凉的触感。可即便如此，也比直接暴露在庙里的寒气中要强上一些。景澈能看见施筠词单薄的肩头在微微颤抖，不是因为怕，而是因为这破庙里的温度实在太低了，低到哈出的气都能瞬间凝成白霜。

景澈想开口，想叫他一声，可嗓子里只挤出一点破碎的气音，像是破旧风箱漏风的声响。

施筠词却还是听见了。

他几乎是立刻转过身来，动作利落得像是要拔刀。可当他看清景澈只是醒了，并没有其他异状时，那紧绷的肩线又几不可察地松了下来。他没有立刻靠近，只是端着那个缺了口的破瓦罐走过来，脚步放得很轻，却还是踩得地上的碎木屑发出细碎的咯吱声。

“醒了？”施筠词蹲下身，语气依旧算不上多好，甚至带着点不耐烦，“命还挺硬。”

景澈想扯个笑，回应他这句熟悉的嘲讽，可面部肌肉像是锈住了，只勉强牵动了一下嘴角。他这才发现，自己的半边身子都是麻的，唯有额头上敷着的一块湿布，带来一丝丝微弱却珍贵的清凉。

布片已经温了，不再冰冷。

施筠词伸出手，指尖不经意地碰了碰他的脸颊。那手指上带着常年握刀留下的茧，粗糙，却意外地稳。景澈下意识地缩了缩，却因为虚弱而慢了半拍，反倒像是主动蹭过了他的掌心。

施筠词的手顿了顿，随即收回去，重新浸了浸瓦罐里的水，拧干了布片，又轻轻搭回他的额头上。

“别乱动。”他低声道，这一次语气里少了些冷硬，多了点说不清道不明的烦躁，“再烧下去，脑子烧坏了，你那些算计就都白费了。”

景澈闭上眼，感受着那块湿布慢慢变温。他其实很想告诉他，自己现在什么都算计不了，脑子里像是一团搅不开的浆糊，唯一清晰的，就是施筠词那双在昏暗中依旧亮得惊人的眼睛。

他昏睡过去的这段时间，施筠词大概一直在用雪水给他换敷布。这荒山野岭，又是深冬，取水只能去外面捧雪。景澈不敢想，这少年是怎样一次次在寒风和积雪里进出，又是怎样守着一个随时可能断气的人，度过这漫漫长夜。

“施筠词……”他忽然又唤了一声，声音嘶哑得厉害。

“又怎么了？”施筠词正低头检查他肋下的伤处，那里缠着的布条已经被血和脓水浸透，颜色暗沉。他皱着眉，动作却放得极轻，生怕弄疼了他。

“我梦见……西凉了。”景澈喃喃道，眼皮沉重得像是挂了铅，“梦见……戈壁，还有……骆驼刺。”

施筠词正在替他换药的手猛地一滞。

西凉。那是他的故土，也是他的梦魇。十六年的人生里，有一半是在那里的黄沙与血腥里滚过来的。他以为自己早就忘了那些细节，可此刻听景澈迷迷糊糊地提起，那些被刻意掩埋的画面竟又翻涌上来——无边无际的沙丘，干裂的河床，还有远处雪山上终年不化的白顶。

“提那些做什么。”施筠词的声音冷了下来，手下却没停，撕开干净些的内衫布料，重新替他包扎。他的动作算不上多熟练，甚至有些笨拙，可每一道缠绕都用力均匀，生怕勒疼了他。

景澈像是没听见他的冷言冷语，依旧陷在自己的思绪里，断断续续地说着胡话：“我还梦见……你小时候……在沙漠里……找水……”

施筠词抿紧了唇。

他确实在沙漠里找过水。七岁那年，部族被屠，他跟着几个幸存的孩子在戈壁上逃亡，为了一口浑水能打得头破血流。有一次他差点渴死，是一个老牧人给了他半袋马奶。后来那老牧人也被乱兵杀了，他抢了一匹马，独自一人闯出了大漠。

这些事，他从未对景澈说过。

这人到底是在说胡话，还是真的猜到了些什么？

“闭嘴。”施筠词忽然伸手，用那块已经温掉的布片盖住了景澈的眼睛，阻断了他的视线，“省点力气。再乱说话，就把你扔出去喂狼。”

掌心下的眼球轻轻动了动，景澈似乎想笑，却终究没再出声。

庙里又陷入了寂静。只有外面的风声，一阵阵地刮过屋檐，发出呜咽的声响。

施筠词维持着这个姿势，一动不动地蹲着。他的手还搭在景澈的额前，那点滚烫的温度透过布片灼烧着他的掌心，让他心里莫名地烦躁。

他活了十六年，见过的濒死之人不在少数，有他杀的，也有他眼睁睁看着死的。他从不多管闲事，也从不多生情绪。

可偏偏是这个景澈。

本该是金枝玉叶的东曜太子，却躺在这破庙的干草堆里，浑身是伤，高烧不退，脆弱得仿佛一碰就要碎掉。