店里的暖气嗡嗡作响。

暖黄的灯光落在两人之间的木桌上，落在那行写在宣纸上的诗，落在那缕静静躺在"雪"字旁边的、被墨染黑的白发上。

卓一珩的目光，始终没有离开那缕白发。

他的指尖，在水杯壁上无意识地摩挲着。杯壁的温度一点点散去，就像他此刻悬着的心。他不敢说话，怕一开口，就打破了这来之不易的、脆弱的平静。

练霓霜也没有说话。

她拿起桌上的镇纸，轻轻压在宣纸的边角。动作轻柔，仿佛怕惊扰了纸上那片墨色的雪。然后，她端起自己面前那杯已经凉了的茶，抿了一口。

茶水苦涩。

像她这三年来的日子。

就在这时，门外突然传来了急促的敲门声。

"练姑娘！你在吗？"

是王导的声音。

练霓霜端着茶杯的手，猛地一顿。

茶水晃出来几滴，落在桌布上，晕开一小片深色的渍迹。她的脸色，瞬间变得苍白。

卓一珩立刻抬起头，看向门口。眼神里闪过一丝警惕。

他知道，平静的日子，结束了。

敲门声又响了起来，比刚才更急了一些。

"练姑娘？我是王导啊！刚才我回去想了想，那个角色真的太适合你了！你就帮我个忙吧，就一个背影，真的不用说话！"

练霓霜放下茶杯，深吸一口气。

"我不去。"她对着门口说，声音不大，却带着不容置喙的坚定。

"哎呀，练姑娘，你再考虑考虑嘛！"王导不死心，"我们剧组明天就要走了，这是最后一次机会了！你不知道，我们投资人看了你的书店照片，特别满意，说一定要用这个场景！"

投资人。

这三个字像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进卓一珩的心脏。

一股熟悉的雪松味毫无预兆地钻进鼻腔。

不再是当年伞下温热的、带着她发梢香气的味道，而是冰冷的、带着铁锈和雨水的腥气。

他瞬间想起了三年前那个会议室，李姐冰冷的声音，资方代表漠然的眼神，还有练霓霜站在雨里，浑身湿透的样子。

那一天，也是"投资人"这三个字，碾碎了他们所有的可能。

他的拳头猛地攥紧，指节泛白。掌心那道被伞柄划破的旧伤，再次传来撕裂般的刺痛。

连呼吸都带着雪松味的苦涩。

卓一珩站起身，走到门口。

深吸一口气，压下翻涌的情绪，打开了门。

门外，王导和副导演正站在雪地里，搓着手。看到开门的是卓一珩，两人都愣住了。

王导的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

"卓……卓总？！"他结结巴巴地说，"您怎么会在这里？！"

卓一珩没有回答他的问题。

他侧身挡住了身后的练霓霜，语气冰冷得像窗外的雪：

"王导，我说过，这个书店的场景，不用了。"

王导彻底懵了。

"啊？可是卓总，您昨天还说这个场景特别好，让我赶紧过来和老板谈……"

"我现在说，不用了。"卓一珩打断他，语气不容置疑，"所有关于这个书店的拍摄计划，全部取消。还有，以后不要再来打扰这位女士。"

王导看着卓一珩冰冷的眼神，又看了看他身后那个脸色苍白的女人，终于反应过来了什么。

他张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。

"好……好的卓总。我知道了。"

他拉了拉旁边还在发愣的副导演，转身就要走。

"等等。"卓一珩叫住了他。

王导立刻停下脚步，转过身，小心翼翼地看着他："卓总，还有什么吩咐？"

卓一珩从口袋里掏出钱包，拿出一叠现金，递给他。

"这是违约金。还有，今天在这里看到我的事，不要告诉任何人。"

"明白！明白！"王导连忙点头，接过现金，"我们什么都没看见！什么都不知道！"

说完，他拉着副导演，头也不回地跑了。

很快，他们的身影就消失在了漫天风雪里。

卓一珩关上门，转过身。

练霓霜正坐在桌前，低着头，看着那行诗。

长长的头发垂下来，遮住了她的脸。

卓一珩走到她面前，轻声说："对不起。我没想到他们会再来。"

练霓霜没有抬头。

"你走吧。"她的声音很轻，却带着一种疲惫的疏离。

"霓霜……"

"我让你走。"练霓霜抬起头，看着他。

她的眼睛里，没有任何情绪。没有愤怒，没有怨恨，甚至没有一丝波澜。就像一潭死水，无论投下什么石头，都不会泛起一点涟漪。

"我知道你现在不想见到我。"卓一珩的声音沙哑，"我不会打扰你的生活。我只是……想留在这个小镇，远远地看着你。只要知道你过得好，我就放心了。"

"我过得好不好，和你没有关系。"练霓霜说，"卓一珩，三年前，我们就已经结束了。那场直播，你当着全世界的面，说你从来没有喜欢过我。从那一刻起，我们之间，就什么都没有了。"

"那不是我的真心话！"卓一珩激动地说，"我是被逼的！李姐威胁我，如果我不那么说，她就会让你在这个国家都待不下去！我是为了保护你！"

"保护我？"练霓霜笑了，笑得很轻，却带着一种刺骨的悲凉，"你的保护，就是让我被全世界骂成小三，让我丢了工作，让我从一个城市逃到另一个城市，最后躲到这个连信号都不好的戈壁小镇？"

她伸出手，撩起自己鬓边的白发。

"卓一珩，你看。这些，都是你给我的保护。"

卓一珩看着她鬓边那大片大片的灰白色，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他张了张嘴，想要辩解，却发现自己无话可说。

是啊。

他有什么资格说保护？

如果不是他，她现在应该是一个光芒万丈的演员。她会有很多喜欢她的粉丝，会拍很多好的作品，会有一个爱她的人，过着幸福安稳的生活。

而不是像现在这样，躲在这个偏远的小镇，年纪轻轻就白了头，连一个镜头都不敢面对。