马车动了起来。

大理的街道在车窗外慢慢后退。卖饵块的摊贩正在收摊，蒸笼里的白汽已经散了。那个卖花的老妇人还在原来的位置，面前摆着几把黄色的菊花。天龙寺的钟声从远处传来——不是报警，是日常的晨课钟声，低沉而平稳，像这座城的心跳。

苏锦靠在车厢壁上，闭上眼。车轮碾过路面的声音很有规律——咯噔、咯噔、咯噔——像某种缓慢的节拍器。她听着那个声音，让自己的呼吸跟着那个节奏走。

她在大理待了多少天？大约半个月。这半个月里，她做了几件事——见了鸠摩智，立了三年之约，发现了段誉的身世秘密，帮段正淳查出了内奸，收了三个情人做情报网。不算多。但也不算少。她睁开眼，看了一眼窗外不断后退的田野。洛阳还有三天的路程。她不知道回到洛阳之后，乔峰会不会来找她——上次那封信之后，他没有再传消息来。那封信她看了很多遍，每一遍都能从字缝里看出一些新的东西——但那些东西，她不确定是真的还是自己想象出来的。

「游坦之——」

他转过头。

「你觉得——乔峰会来锦绣阁吗？」

游坦之想了想：「会。」

「为什么？」

「因为——」游坦之说，「他上次写信来，没有署名。不署名的人，是想让你知道是他写的，又不想让别人知道是他写的。这种人——会来。」

苏锦看了他一眼。

这是游坦之第一次对「乔峰」做出判断。不是猜测，是判断。他的语气很平，没有犹豫，像是这件事在他心里已经想了很久，只是今天才说出来。

「你说得对。」苏锦说，「他会来。」

马车出了城门，上了官道。窗外的景色从房屋变成了田野，从田野变成了山。大理慢慢变小，慢慢变远，最后消失在车窗外。苏锦没有回头去看——她不喜欢回头看已经走过的地方。但她记住了大理的空气——湿润的、带着草木气息的、和洛阳完全不同的空气。

她睁开眼，看了一眼坐在车厢门口的游坦之。

他正看着窗外，手里没有握竹签，但手指在膝盖上画着线——像是在心里继续刻那道永远刻不完的平行线。他的侧脸在晨光中显得比在大理的时候稍微放松了一些——不是放松，是适应了。他适应了在路上。

「游坦之——」

他转过头。

「回洛阳之后——你可能会见到一个奇怪的女人。」

「多奇怪？」

「抱着一个布娃娃，当它是活的。」

游坦之想了想：「她有病？」

「有。」苏锦说，「她有病。但不是她自己的错。」

游坦之没有追问。他转回头，继续看着窗外。

但他画线的手指，停了一下。

像是在心里记住了一件事——「有些人的病，不是他们自己的错。」

马车继续往前走着。前面是洛阳。车轮的声音没有变，但车厢里的空气变了——越靠近洛阳，空气越干，风从帘子缝隙里钻进来的时候，带着中原特有的那种干冷。

而洛阳城里，有一个抱着布娃娃的女人，正在等她。