「不认得。」苏锦说，「但有人认得。」她看了段正淳一眼。段正淳没有看她，但他端起茶碗喝了一口——这个动作本身就是一个回答。

游坦之没有再问，低头继续刻他的枯木。他刻得很慢，每一刀都像是在跟自己较劲——不是比谁刻得快，是比谁刻得稳。

段正淳看着那碗茶，没有动。

「你一路上都不跟我说话。」他说。语气里没有抱怨，更像是在陈述一个他不太理解的事实。

「没什么好说的。」苏锦说，「你上了车，到了大理，你做你该做的事。我不需要你跟我说话。你需要的是想清楚——到了大理之后，你打算怎么跟别人解释你带了一个女人回来。」

「那你需要我做什么？」

「到了大理再说。」苏锦说，「现在说了，你会在路上想太多。想太多的人，到了地方反而做不了事。」

段正淳沉默了一会儿，端起了那碗茶，喝了一口。

茶很粗，比他习惯的茶差远了。但他没有放下，慢慢地喝完了。喝完的时候，他用手背擦了一下嘴角——一个下意识的动作，不像王爷，像一个赶路的人。

苏锦看着他喝完那碗茶的整个过程——一个习惯了锦衣玉食的王爷，在一个破旧驿站里，喝一碗粗茶，没有抱怨，没有挑剔。这不代表他变了——但他至少在接受「现在的处境和以前不一样了」这个事实。他把空碗放回桌上的时候，手指在碗沿上停了一下，像是在确认自己真的喝完了。

苏锦把空碗收回来，站起来。驿站的风从门口灌进来，吹得桌上的空碗轻轻晃动了一下，也吹起了她袖口的一角。

「走吧。」

游坦之站起来，竹签收回袖口。段正淳站起来，看了一眼那座山的轮廓。山在午后的光线下泛着青灰色，山顶有一片云，像一顶帽子扣在山头上。风从山那边吹过来，带着陌生的草木气息。

马车重新上路的时候，苏锦靠在车厢壁上，合上眼，在心里把下一件要做的事排好了序。

车轮碾过碎石的声音很有规律,像节拍器一样一下一下地响着,均匀得让人安心。她闭上眼睛,在心里把大理的地图又过了一遍。到了大理,先安顿下来,然后去天龙寺附近看一看,摸清段正明和段正淳兄弟之间的真实关系——她心里其实想到了一个人——一个在洛阳的丐帮帮主。如果他站在城门口,看到她回来的马车,会是什么样的表情。她不知道。但她想知道。