陈屿没拆穿她，只是轻笑一声，不再多说，抱着床单走进洗手间。不一会儿，洗手间里传来轻柔的搓洗声，他动作认真又细致，像是在对待什么无比重要的东西，没有一丝不耐烦。

林砚就坐在椅子上，安安静静地看着他忙碌的身影。

看他弯腰洗床单，看他擦拭桌面，看他整理沙发上散乱的衣物，看他把凌乱的屋子一点点变得整洁、干净、温暖。他没有说一句甜言蜜语，没有做一件惊天动地的大事，只是用最朴素、最踏实的行动，一点点填满这间屋子的冷清，也一点点填满她心底空缺了十年的角落。

这座城市没有他们共同的回忆，没有旧时光，没有熟悉的街角，可此刻，陈屿却用自己的双手，在这间小小的出租屋里，为她营造出了一个全新的、充满安全感的角落。

陌生的城市，陌生的屋子，却因为他的存在，变得有了温度，有了烟火气，有了家的样子。

林砚坐在原地，心底像是被注入了一股温热的暖流，缓缓流淌过四肢百骸，驱散了长久以来的孤单与不安。那些紧绷的防备，那些倔强的抵抗，那些不安的慌乱，在他低头忙碌的温柔里，一点点融化，再也找不到踪迹。

她看着他挺拔而认真的背影，眼眶微微发热，嘴角不受控制地，轻轻向上弯起。

原来被人放在心上、细心照顾的感觉，是这样的温暖。

原来就算时隔十年，就算在一无所有的陌生城市，她依然可以被人这样妥帖地爱着、守护着、心疼着。

陈屿似乎察觉到了她的目光，停下手中的动作，回头看向她，眼底盛满了温柔的笑意：“怎么了？”

林砚慌忙别开眼，心跳却快得一发不可收拾。

她没说话，可心里却清清楚楚地知道——

这份突如其来的温暖，和眼前这个忙碌的男人，早已深深住进了她心底最柔软的地方，再也赶不走，也不想赶了。