房门被她轻轻带上，咔嗒一声轻响，像一道分界线，将所有的理智与克制彻底关在了门外。

屋内只开了一盏暖黄的小灯，光线昏柔，将两人的影子拉得暧昧不清。陈屿还僵在原地，方才那个突如其来的吻，像一道惊雷劈在他身上，让他浑身血液都沸腾起来，大脑一片空白，只剩下唇瓣上残留的、她柔软的温度。

他甚至不敢呼吸，生怕这只是一场太过真实的梦。

林砚靠在门后，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛，脸上烫得吓人。酒意还在血管里微微发烫，闺蜜的刺心话、欧阳辰的点醒、楼下那个仓促的拥抱、十年来压在心底的爱恨与不甘，在这一刻全部拧成一股疯劲，推着她往前，再往前。

她抬眼看向陈屿，他站在灯下，眼底翻涌着震惊、无措，还有她看不懂的滚烫情绪，再也没有了白天饭桌上死皮赖脸的镇定，反倒像个手足无措的少年。

林砚喉间微紧，先开了口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却强装镇定：“你不是想知道，我为什么抱你吗？”

陈屿猛地回神，喉结重重滚动了一下，声音沙哑得厉害：“……为什么？”

她没有回答，只是往前走了一步。

距离骤然拉近，气息交织。

林砚仰起头，再次伸手环住他的脖颈，这一次不再是试探，而是带着破罐子破摔的决绝。她微微踮脚，再次吻了上去。

陈屿浑身一震，再也克制不住。

积压了十年的思念、愧疚、牵挂、失而复得的狂喜，在这一刻彻底爆发。他小心翼翼地抬手，轻轻扶住她的腰，动作轻得像怕碰碎一件珍宝，一点点收紧，将她稳稳扣在自己怀里，笨拙又虔诚地回应着这个迟了十年的吻。

屋内静得只剩下彼此紊乱的呼吸，和心跳共振的声响。

林砚闭着眼，心里只有一个疯狂的念头——

他不是说，从未得到吗？

他不是以为，她还困在过去吗？

那就让他得到。

看看得到之后，他是不是就会厌倦，是不是就会离开，是不是所有的纠缠，都能到此为止。

她不信，她真的会输。

她不信，三十好几的自己，就真如闺蜜所说，一无是处。

她更不信，十三年的情深，十年的牵挂，到头来真的只是一场不甘心的执念。