深夜的出租屋安静得只剩下墙上时钟滴答作响，林砚洗漱完毕，疲惫地躺到床上，却丝毫没有睡意。

闺蜜那些尖锐直白的话还在耳边反复回荡，一字一句，像细小的针，扎得她心口发闷。三十好几、又老又胖、普通平凡、他从未清白、他只是不甘心……所有的否定与质疑，缠得她几乎喘不过气。

她闭着眼，强迫自己放空，可越是压抑，楼下那个固执的身影、方才仓促又滚烫的拥抱，就越是清晰地浮现在脑海里。

就在她昏昏沉沉、快要陷入混沌时，敲门声，轻轻响了起来。

笃，笃，笃。

节奏克制，却在寂静的夜里格外清晰。

林砚猛地睁开眼，心脏骤然一紧，浑身的神经瞬间绷紧。她从床上坐起，声音带着刚醒的沙哑与警惕，拔高音量喊了一声：

“谁？”

门外沉默一瞬，随即传来那道低沉、熟悉、让她心绪大乱的声音。

“是我，陈屿。”

林砚整个人都僵住了。

他竟然没走。

他竟然……知道她的房号。

换作平时，换作清醒冷静的任何一刻，她都会装作不在，会直接无视，会死死守住房门，绝不会让他踏入自己的私人空间半步。

可今晚不一样。

胃里还残留着几分酒意，头晕晕的，情绪被欧阳辰点破，又被闺蜜狠狠刺激，心底那点不甘、委屈、倔强，连同破罐子破摔的冲动，一起翻涌上来。

一个危险又大胆的念头，不受控制地冒了出来。

她站在门内，指尖微微发颤，呼吸乱了节奏。

如果他接近她，真的只是因为从未得到；

如果他想要的，不过是一份未曾拥有过的执念；