恨他时隔多年，才后知后觉说弄丢、说遗憾，想要回头挽回。

恨到心口发紧，喘不过气。

只能用刻薄当铠甲，竖起高高的围墙，逼自己绝不心软、绝不崩塌、绝不回头。

她从来不是天生刻薄。

只是伤得太重，怨得太深，心里那道坎，跨不过，也放不下。

她更怕，怕一旦卸下防备，就会再次被辜负、被伤害，重新跌回当初狼狈不堪的境地。

对面的陈屿，脸色一点点泛白，往日从容沉稳的气度彻底碎裂。

在外他是说一不二的掌权人，沉稳克制，从不轻易外露脆弱。

可唯独在她面前，她总能轻易击溃他所有伪装。

喉结剧烈滚动，一贯沉稳的嗓音忽然发颤，眼底渐渐泛红，水汽氤氲，隐忍了十年的情绪，再也撑不住，从眼底漫溢而出。

他望着她，声音哽咽沙哑，带着无尽的悲凉与遗憾，一字一句艰涩开口：

“我爱的人……丢了。”

这句话轻得像一声叹息，却重如巨石，压住了整整十年的时光。

周遭空气彻底凝固，同事们连呼吸都放得极轻，不敢打破这份紧绷又酸涩的沉默。

林砚抬眸，直直撞进他泛红含泪的眼底。

看清他眼里的痛苦、愧疚、失落与破碎。

可她没有心疼，没有动容，没有半分动摇与心软。

只轻轻扯了扯唇角，溢出一声冰冷刺骨的冷笑。

没有温度，没有波澜，只剩彻骨的寒意。

这一声笑，像一把利刃，狠狠扎进陈屿心底，也彻底堵死了所有靠近与挽回的可能。

她依旧不懂，自己为何会变得这般尖锐刻薄。

可她清清楚楚知道——

自己真的恨。

恨到宁愿满身是刺，也绝不原谅；

恨到宁愿把他推远，也绝不回头；

恨到宁愿看着他难过，也不肯心软半步。

十年前，她不告而别，是嫌脏、是失望、是满心恨意；

十年后，他乡遇重逢，她言语讽刺、态度刻薄，依旧是恨。

这份执念与怨怼，从始至终，从未减半。

家常菜馆的烟火依旧温热，饭菜飘香，周遭人声喧闹，却再也进不了两人的耳里。

暖黄灯光落在林砚清瘦利落的侧脸上，映出眼底的冷绝与倔强；

落在陈屿泛红的眼眶上，映出他眼底的破碎与悲凉。

他含泪破防，她冷眼轻笑。

这一局，她寸步不让。

绝不原谅，绝不回头，绝不心软。