家常菜馆的喧闹像一层薄纸，被林砚的目光轻轻一戳，瞬间破了。

热气混着油烟在空气里氤氲飘荡，同事们未尽的笑闹，硬生生被一桌突如其来的沉默掐断。

林砚静坐在桌侧，身形已然清瘦利落，往日松垮的疲惫浮肿尽数褪去，线条匀称干净。眉眼舒展有神，气色透亮，唯独一双眸子淬着寒意，冷得发颤。脸上挂着一抹淡淡的、带着锋芒的笑，眉眼间每一寸线条，都写满毫不掩饰的讽刺。

她抬眼，直直看向对面的陈屿，没有半分躲闪，语气清淡疏离，像随口闲话家常，却字字锋利，直击人心：

“陈总，这里没有你要钓的鱼。”

声音不高，却穿透周遭嘈杂，连邻桌的说笑声都下意识慢了半拍。

陈屿握着筷子的指尖骤然一紧，身形微僵。他一身休闲装束，褪去了商场气场，本是温和从容的模样，此刻却被她这句刺话扎得眉心紧锁。

不等他开口解释，林砚语气慢悠悠续上，轻飘飘的语调像随口调侃，内里却裹着冻了十年的冰碴：

“已婚人士就该有已婚的样子，婚外情，从来不是什么体面事，别随处招惹。”

“婚外情”三个字，她说得极轻，却像一把钝刀，一下下慢慢割在人心上。

陈屿喉结沉沉滚动，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“我未婚。”

林砚像是听到了天大的笑话，唇角轻轻一挑，嘲讽更甚，语气尖锐又刻薄：

“呀，又离婚了？”

一句话落下，像石子砸进死水，惊起满桌尴尬的涟漪。同事们面面相觑，满脸茫然，没人敢接话，空气里的温度骤然往下掉。

陈屿沉默一瞬，抬眼沉沉望向她，眼底翻涌着复杂心绪——无奈、酸涩、还有一份她读不懂的执拗：

“我没有。”

他的解释轻如羽，却根本堵不住她的话。

林砚眼神平静得像一潭死水，一字一顿，清晰决绝，斩断所有余地：

“从始至终，我未婚未育。”

周遭彻底死寂。

后厨锅铲碰撞的声响仿佛隔了很远，只剩桌上碗筷轻微的晃动，还有横亘在两人之间，沉默拉扯的十年。

同事们僵在原地，心里满是错愕。

平日里温和踏实、待人随和的砚姐，此刻冷得像冰，锋利得像刃，完全判若两人。

林砚说完，端起手边水杯轻轻抿了一口。温热的水流滑过喉咙，却压不住指尖细微的发颤。

连她自己都愣了。

她不懂，自己为什么会变得这般刻薄。

从前的她，温和隐忍，心软内敛，从不轻易伤人，更不会当众用锋利言语戳人痛处。哪怕受了委屈，也只会默默咽下，独自消化。

可如今，话一出口，字字带刺，句句不留情面。

望着他泛红的眼眶，紧绷的下颌，看着他被自己一点点逼到窘迫难堪，她心底没有半分快意，只剩一股化不开的涩。

可她根本控制不住。

因为她是真的恨。

恨入骨髓，整整十年。

恨他当年的懦弱退缩；

恨他当年深陷是非不辩不争，亲手打碎她最初所有的信任与期许；

恨他当年悄无声息抽身离去，留她一人困在心理洁癖的枷锁里，独自熬过无数难挨的日夜；

恨他如今身居高处、风光安稳，又用当年望向她的那双眼，若无其事重新出现，仿佛过往所有伤害都能一笔勾销；

恨他活得从容顺遂，偏偏留她在泥泞里辗转挣扎，尝尽失业迷茫、生活磋磨、负债窘迫；