记忆里，这位初中同桌长得白白胖胖，留着一头短短的头发。

她嗓门嘹亮，笑声爽朗，总是独来独往。

钱月和罗一彤老觉得她“奇怪”，不明白我怎么和她聊得来。

我们只同桌了几个月，她给我留下的记忆却很鲜活。

她喜欢动漫，课间总是手舞足蹈地跟我聊剧情，也会模仿动漫人物的台词。

她常去家附近的租书店看漫画，会把看过的内容绘声绘色地讲给我听。

看她常带《魔卡少女樱》的漫画书来学校，我有些好奇：“是你买的吗？”

她点点头：“是啊，我妈给我买的。”

我由衷感叹：“你妈妈真好啊，能给你买一整套。换我妈，肯定不肯。”

稍微观察下大家平日的穿着，就能大致猜出家境。我的衣服已经算少的了，她的比我还少，几乎常年穿校服，我一直默认她的家庭条件不算好。

亲眼见她妈妈这么大方，我不由心生羡慕——真好啊，能这样被人捧在手心里。

直到我看见好几本漫画书被撕得乱七八糟，忍不住问她：“这些书怎么了？”

她沉默了一会儿，才小声说：“……是我撕的。”

“啊？为什么？”

“我去租书店的时候……把好看的部分撕下来带回家了。”

“后来呢？”

“后来就被老板发现了。”她顿了顿，“他把我扣在店里，打电话叫我妈来。我妈只能把整套书买下来了。”

“你妈妈骂你了吗？”

“没有。就让我下次别这样了。”

这简直刷新了我的三观。

一方面我没见过这样的事，想象不出现场该有多混乱。换成是我，恐怕早就羞愧得想钻到地心去，大概率还会被家人骂死。

另一方面我又很诧异，她为什么轻易把这种事告诉我，就不怕我说出去吗？

我想了想，对她说：“你妈妈真的好好。”

那之后我没对任何人提过这事。我怕她会被人传闲话，初中时代的流言，真的能把人埋了。

后来老师突然把她调到了后排，我们的交集就少了，很少再听到她爽朗的笑声。

不知道从什么时候起，她突然喜欢上了插花。

有次我经过她座位，随口夸了句她课桌上摆的花。

她欣喜地说：“你要是喜欢的话，我下次也插一瓶送给你？”

我笑着应了声“好啊”，转头就把这事给忘了。

过了段时间，学校召开年级大会，所有人搬着椅子到露天操场集合。

和人坐着低声闲聊时，她忽然从后排叫我的名字，捧出她插的花。

一只矮胖的玻璃瓶里，插着几枝剪短了茎的塑料大红花。

在周围此起彼伏的讥笑声中，我僵硬地接过那瓶毫无美感的插花，瓶子里的水顺势洒了我一手——她为了效果逼真，甚至往瓶子里灌满了清水。

对上她雀跃的表情，我只觉得一阵尴尬。

我把花瓶放在脚边，在接连不断的窃笑里，感觉它变成了一只火炉，烤得我浑身发烫。

憋了好一会儿，我终于忍不住，回过头对她说：“要不这瓶花先放你那儿吧，我怕不小心踢到，把瓶子摔碎了。等大会结束你再给我。”

她像是终于意识到了什么，默默接过花瓶，不再言语。

大会结束后，她没有让我去拿花。自那以后，也没有主动和我说过话。

明明只是一件小事，不知道为什么，我却牢牢记得。

现在想起来，还是有点后悔。

如果能回到那天就好了。

我想把那瓶花抱在手里，不管别人怎么笑，都好好对她说一声“谢谢”。