初三开始，我和钱月每周末都会去物理老师家补习。小小的房间里挤着二三十个学生，差不多半个班的人都来了。流程很固定，每次当堂做一套卷子，老师讲完就下课回家。

老师住处旁是一条宽阔的公路，常有轰隆作响的大卡车开过。

小县城里连斑马线都少见，更别说红绿灯，过马路全靠眼力和胆量。我每次骑着车横穿马路，都提心吊胆。

有天下课回家，钱月瞅准时机横穿过马路，我迟疑了几秒，也跟了上去。

刚蹿出马路，右后方就响起大货车刺耳的鸣笛声，我被吓得一激灵，慌忙把车往左侧拐去。

下一秒，身后骤然传来一阵尖锐的刹车声，一股巨大的冲击力猛地撞了上来。

我连人带自行车飞出去三四米，重重摔坐在地。

我僵在原地，迟钝地意识到，自己被车撞了。

惊魂未定之际，脑子里萦绕的念头却是：钱月一定被我吓坏了。

司机慌忙下车，连声问我有没有事。

街边路人也围了上来，纷纷劝我赶紧打电话叫家长。

我缓缓起身，仔细感受了一下，只有屁股一阵钝痛，别处没什么大碍。

再扶起自行车，车后轮凹进去了一角，轮胎也瘪了，像是被撞漏了气。

想来是车子替我挡了大半力道，再加上我是屁股先着地，才侥幸逃过一劫。

爸妈现在的店离这儿很远，冬天正是旺季，一年到头就指着这段时间赚点钱。

我心里也怕，可又觉得，明明没什么大事还把家人叫来，耽误他们做生意，平白惹人嫌。

就觉得没必要让他们特地为我跑一趟。

撞我的是一辆从市里来的的士，司机也就二十出头，吓得脸色惨白。

他见我没什么事，便哆哆嗦嗦地从钱包里掏出二十块钱，让我拿去修车。

我看自行车除了后轮车圈变形、轮胎瘪气和几处小刮擦，也没别的大碍。

只当是自己运气太好，被车撞了都能几乎毫发无伤。要是被前面那辆大货车碾到，后果不堪设想。

就想着，得饶人处且饶人。

何况要不是我突然变道，他也不会撞上我，这对他来说也是无妄之灾。

车后排还坐着几名乘客，像是急着赶路。我看司机实在不容易，就收下了那二十块钱。

我默默把车牌号抄在物理课本的扉页上，在钱月的陪同下，推着瘪了后轮的自行车慢慢走回家。

路上我还在暗暗想：那司机吓成那样，手都在抖，一会儿开车可别再撞上什么人，希望他别留下什么心理阴影。

这是我第一次被车撞，心里其实怕得厉害，一路上但凡有汽车经过，或听见汽车鸣笛，都会下意识浑身发抖。

我原以为，回家能换来几句安慰。万万没料到，会迎来全家人的数落。

他们骂我蠢，骂我不叫家里人，骂我轻易放司机走，真要后续出了问题，到哪儿找人去。

最尖锐的那句话直直扎进心里——“你的命就这么不值钱！二十块钱就把你打发了？！”

他们在一旁议论，是不是我脑子坏了，才会这么拎不清。

我站在他们中间，除了小声说我抄了车牌号，别的一句辩解也说不出。

我不知道，车祸的伤不一定当场发作，还可能过后才出事。我也不知道，原来家人肯为我跑一趟，不会嫌我小题大做。

我只是不停地哭，哭到浑身颤抖，不住抽噎，连气都喘不匀。

自上初中后，我就很少哭了，也习惯收好情绪。这是三年里，我哭得最崩溃的一次。

家人看我这样，只觉得恨铁不成钢，数落完便各自散去，不再理会我。

这天还是冬至，家里第一次买火锅料煮火锅，我从早上就满心期待着这顿大餐。