每年过年，爸爸总会给我和哥哥各买一件新玩具，一直持续到我们小学毕业。有好几年，玩具都是精巧的汽车模型。

吃过年夜饭，几个孩子洗过澡，换上一身新衣服，围着爸妈讨要压岁钱。一家人就围坐在客厅看春晚。

大年初一清晨不能赖床，要早起说吉祥话，讨一年的好彩头。

一整年里，爸妈只在正月里会歇业几天。他们或走亲访友，或邀三五好友来家里打牌热闹。

从大年初一中午开始，直到重新开店前，厨房的掌勺人都换成了爸爸。

妈妈的厨艺已是不错，爸爸却更胜一筹。只可惜，每年只有不到一周时间，能尝到他的手艺。

若是不回老家，爸妈正月里就会带我们去照相馆，拍一张全家福。初五店铺重新开张后，他们上午忙完生意，中午就早早关门，下午专门抽出时间陪我们出门，把一整年没去玩的地方全补上。

动物园、游乐园、森林公园，一个不落。

爸爸举着老式胶卷相机，一路对着我们按下快门。日积月累，攒出好几本厚厚的相册。

元宵节当晚，全家会一同出门放烟花。我提着那只会唱歌的小鲤鱼花灯，蹦蹦跳跳跟着家人上街去。

唯独一年没有，全赖哥哥。

那年元宵，哥哥匆匆吃完晚饭，说去买烟花，可过了许久也不见回来。

大家急坏了，想着元宵节到处都是人，他又只是个五年级的小学生，生怕他出事。

一家人赶紧分头去找，大姐牵着我去了离家不远处的溜冰场。在喧闹的背景音乐中，我们找到了打街机游戏打得满头大汗的哥哥。

原来他拿买烟花当幌子，实则是为了打游戏，本以为玩上几局再买烟花回家，就能神不知鬼不觉，谁知竟玩得忘了时间。

我到现在都记得，他被我们逮个正着时，那副“完蛋了”的表情。

回家后，爸爸知道了原委，气得火冒三丈。他举起木尺就抽向哥哥的手心，一下又一下，连外头的震天的烟花，都盖不住屋里那响亮的声响。

哥哥被打得哀嚎不止，手心迅速肿了起来。

我躲在大姐身后怕得不行。

最后大姐看不下去，走过去拦，爸爸一时没收住，还误伤了她一尺子。

那年元宵节，大家的兴致被哥哥搅没了，既没放烟花也没上街看花灯。

春节最后一点热闹时光，就此草草收场。

其实每年的元宵节，我都是开心与难过并存。

因为正月十五通常是去学校注册的日子，十六就要正式上课。

热热闹闹的春节一过完，立马要走进学校，一点过渡都没有，总让难以接受。

上午去学校办完注册，就赶回家珍惜最后一点节日氛围。

晚饭过后，就隐隐开始难过，可一想到待会儿还能出门散步，能再快乐一会儿，又会打起精神。

散步归来，又会想还有夜宵没吃，吃完再难过不迟。

等夜宵也吃完，就再也没办法逃避了。

洗漱完钻进被窝，仰面躺着，整个人都陷入巨大的悲伤里，默默掉眼泪。

第二天起床，眼睛肿得厉害，吃完早饭又躲回房里悄悄哭一会儿，才心不甘情不愿地背上书包，鼓起勇气去学校。

几乎每一个长假结束的开学日，我都会顶着浮肿的眼泡走进教室。

偶尔被同学问起，就含糊解释，昨晚睡前水喝多了。