家里平时不常买零食，但能保证每天都能吃上新鲜水果。

到了过年，则是敞开了买。

柚子一囤几十斤，甘蔗成捆地买，橘子、橙子、苹果、马蹄这些寻常水果，更是成箱往家搬。

蜜饯果脯一应俱全，瓜子都得分葵花籽和南瓜籽，就连饼干，也要备上一箱咸的、一箱甜的。

一样样吃食堆得满满当当，要专门腾个房间放，能从年前一直吃到元宵。

其中最耐吃的，要数饼干。等饼干也见底了，就意味着这个年过完了。

妈妈会在年廿八炸糖枣。

糯米粉兑上红糖水揉成面团，再揪出来，搓成一个个小团子。锅里倒入半锅油，烧热了就把团子放进去炸。团子熟了会自动膨胀浮起，像个小气球似的漂在油面上。

刚出锅的粮枣香气扑鼻，焦香软糯，我们，抓起一个吹凉就塞进嘴里。

吃完想再拿，剩下的粮枣却妈妈眼疾手快地放进蒸锅，隔水蒸了——她生怕我们吃了上火，导致牙龈肿痛、嗓子发炎。

我们发出一阵哀嚎，这粮枣一旦蒸过，酥脆口感荡然无存，模样也变得软塌塌，再也勾不起半点食欲。

我特别怕除夕当天跟妈妈去买菜。

肉类早就置办齐了，除夕本来只需要买一条新鲜草鱼和一点青菜。

可妈妈每回都得从头逛到尾，在菜市场耗掉一上午。

我作为拎菜小工，眼看手里的菜篮子越装越满，直至再也装不下。最后只能用手提着塑料袋，任由手指被勒出道道红痕。

每到一个摊位，都要趁机把手里的东西放下歇一会儿，等妈妈挑选完，再拎起跟上。

小摊主们一看我们的架势，就知道肥羊来了，铆足劲给妈妈推销各种菜品。

我在旁边嗷嗷恳求：“妈妈别买了，买这么多吃不完的。”

妈妈挑拣着菜，头也不抬：“我又不是只买今晚的，初四之前菜市场都不开门，到时候想吃都没地方买。”

买完回家时，自行车的车筐、把手、后座，满是各种食材。

年夜饭的菜单兼顾了每个人的口味。

白切鸡是大姐的最爱，油焖鸭是二姐的，糖醋排骨是哥哥的，红烧鱼是我的。

至于香菜……那是妈妈的专属，其他人碰都不碰，全都觉得有一股没晾干的抹布味。

甚至还会互相“谦让”，坚决不让这道菜摆在自己面前。

妈妈没辙，只能摆在她和爸爸中间。

饭吃到一半，爸爸忍不住说：“你要是不想吃香菜，就先撤下去，要吃就快把它解决了，熏死我了。”

我这才懂，我们不吃香菜根本不是挑食，是遗传爸爸。

有一年，妈妈做糖醋排骨时，忙到忘了时间，等闻到糊味再看，排骨都快烧成炭了。

她又气又心疼，好好的排骨毁了不说，连高压锅都跟着报废。

哥哥劝她：“今晚不吃排骨也没关系。”

她却特别较真：“不行，这是过年。”

说完就急匆匆骑上车赶去菜市场，非要再买新鲜的排骨回来。

我和哥哥留在家，轮流用铁丝刷那口废锅。两个人四只手刷到又酸又累，才终于把锅刷回原本的样子。

妈妈回来瞧见了，仅剩的那点不开心也一扫而光。