同学愣了愣，没有多问，随口应了一声，转身继续收拾杂物，不再留意这个不起眼的旧盒。

许知遥抱着灰扑扑的纸盒，指尖微微收紧，指节泛出浅白。低头望着略显破旧的包装，心底翻涌着难堪、酸涩、自嘲，还有一缕说不清道不明的怅然。

曾经视若珍宝的心意，精心筹备的礼物，最后只能弃在储物柜角落，蒙尘落灰，无人记挂。

就像她自己，默默追随，默默付出，默默把满心欢喜捧到他面前，他却从来不曾多看一眼，不曾真正放在心上。她所有的隐忍与奔赴，在他眼里，不过是无关紧要的小事。

她抱着盒子，缓步走回自己的座位，轻轻放在桌角。没有立刻拆开，也没有随手丢弃，只静静望着褪色的包装，神色平淡无波，心底却早已泛起层层涟漪，翻涌难平。

恰好这时，周见星和陈野一行人收拾完东西，从后排缓缓走过。

他依旧是那副散漫不羁的模样，单手插兜，眉眼冷淡，脸上没有半点多余情绪，步伐慵懒随性。仿佛那天操场的争执、失控的动手，从未发生过。他目不斜视，目光径直从她桌前掠过，压根没留意到桌角放着旧盒的许知遥，更不会记得，世间曾有一份为他精心准备、却永远没能送出的心意。

他从来不会在意这些细碎的少女心事，不会在意她悄悄藏起的付出，不会在意她藏在细节里的欢喜与忐忑。

他早已习惯被人偏爱，习惯被人迁就，习惯她默默无声的付出，却从来懒得回头看一眼，她为他隐忍了多少，委屈了多少，落空了多少期许。

许知遥也没有抬头，目光静静垂落在桌面的盒子上，平静得如一潭死水。

她再也不会像从前那样，下意识追着他的身影，不会再因他路过而心绪纷乱，更不会再抱着一丝不切实际的幻想。曾经忍不住追随的目光，此刻牢牢定格在眼前的旧物上，半分也不肯偏移。

那一巴掌打碎了她所有的心软，而这个被遗弃在角落的盒子，彻底碾碎了她最后一点残存的念想。

她忽然觉得无比可笑。

自己执着了两年，卑微了两年，小心翼翼守护的心事，在他眼里不过是无关紧要的尘埃。连一份认真筹备的礼物，都只能落得被遗忘、被丢弃的结局。

课间有同学打闹路过，不小心踢到桌腿，震得桌上的盒子轻轻晃动，依旧安静静置，无人顾及。

就像她的青春，她的暗恋，她所有不敢言说的心事，安静蛰伏，默默收场，没人在意，没人心疼。

林晓回来时，一眼便注意到桌角陌生的旧盒，再看许知遥眼底那份落寞沉寂，心里瞬间了然几分。没有追问缘由，只轻轻在她身旁坐下，安静相伴，不打探，不逼问，给足她独处沉淀的空间，默默陪她消化这份难言的酸涩。

许知遥静坐沉默许久，夕阳渐渐西斜，暖金余晖透过窗棂落在桌面。她终于抬手，指尖轻轻抚过陈旧的包装纸。

已然没有拆开的必要了。

里面是什么，早已不再重要。

真正重要的是，这份心意从一开始就注定送不出去，注定被搁置、被遗忘、被弃在无人问津的角落。一如她这段无疾而终的喜欢，从一开始，便没有归宿。

夕阳斜落的光晕落在盒子表层，镀上一层浅淡暖意，却拂不去那层厚重尘埃，也暖不透心底那片微凉的荒芜。

她没有拆开这份尘封的心意，也没有再留着徒增内耗。

放学收拾书包时，她拿起那个盒子，指尖最后轻轻摩挲了一下早已褪色的包装。转身走出教室，走到楼下垃圾桶旁，静静停顿几秒。没有不舍，没有纠结，只剩尘埃落定的平静，终究轻轻放了进去。

丢掉的不只是一个蒙尘的纸盒，是年少小心翼翼的期许，是反复拉扯的心软执念，是还没来得及送出、就已经过期的青涩心意。

从此，她再也不会为他悄悄准备惊喜，再也不会为他隐忍低落，再也不会抱着不切实际的幻想，困在原地自我消耗。

风吹过楼道，卷走空气中浮动的灰尘，也像是吹散了那段缠绕许久的心事。

有些东西，被丢在角落久了，便没必要再捡回来。

有些人，心寒彻底了，便没必要再回头。

往后她只专注自己，埋头读书，安稳度日，不再为谁卑微，不再为谁刻意停留。

那份被弃在角落的礼物，就此落幕；那段无人珍惜的喜欢，就此彻底封存。