小雨已经跑到院子里，蹲在一株植物前面。就是画上那棵——茎很细，叶片对生，开着淡紫色的小喇叭花。

"这是曼陀罗。"周姐说，"我家院子前业主种的，小雨来了以后就盯着看。"

"曼陀罗？有毒的那个？"

"对，全株有毒。"周姐语气很平静，"我本来想拔掉，但小雨不让。他第一次为了一株植物跟我发脾气——不是哭，是把画笔摔在地上。"

"为什么？"

"他说不出原因。但我觉得，他是觉得这株植物不需要因为他而消失。"周姐喝了口茶，"有毒的东西也有活着的权利。他大概是这样想的。"

我看着那株曼陀罗。花很美，淡紫色的，像倒挂的小喇叭，在午后的风里轻轻晃。

小雨在曼陀罗前坐了很久。

然后他站起来，走到我面前，又拉了拉我的衣角。这次不是拉我去别的地方，而是拉我蹲下来。

我蹲下来。

他指了指曼陀罗的花，又指了指我院子月季花的位置——他能准确指向西坡，隔着山体和树木。

"你是说，曼陀罗和我的月季有什么关系？"

他摇头，想了想，然后用手指在我的手心写了两个字。

笔画很轻，像蜻蜓点水。但我认出来了——

"开花"。

他又指了指曼陀罗，指了指月季的方向，在我手心又写了两个字——

"一样"。

我愣了一下。然后明白了。

他在说：曼陀罗开花，月季开花，一样。都是花。

他的手指还停在我手心里。指尖有一点凉，有一点潮，像刚碰过花瓣。

从周姐家出来，小雨送我到路口。

他站在那里，看着我走远。没有挥手，没有说再见，只是站着。

走了几步，我回头看。他还在。

我朝他挥了挥手。

他没挥手，但点了一下头。

回到家，我在笔记本上写：

"七月二十日。小雨自己来了，看了月季、薄荷、紫藤。然后拉我去他家看曼陀罗。"

"曼陀罗，茄科，全株有毒。周姐想拔掉，小雨不让。"

"他在我手心写了四个字：开花，一样。"

"他的意思是，花和花是平等的。有毒的也是花。"

写完，我翻到前面，看了很久以前写的那些——

"三月十八。翻土。半块地。右手水泡一个，已破。"

那时候我只会写"翻了半块地"。

现在我能写"开花，一样"了。

下午，周姐发来一张照片。

小雨又画了一幅素描——画的是我院子全景。月季、紫藤、蜀葵、薄荷、番茄架，还有一个人坐在落地窗前的藤椅上。

那个人是我。

画得很简陋，只有几根线条，脸是空的。但姿势是对的——端着碗，看着窗外。

他不会画人，但他记住了我在院子里的样子。

我把照片存下来，设成了手机壁纸。

一个八岁的孩子，用他最不擅长的方式，把我画进了他的世界。