七月二十日，小雨自己来了。

不是周姐带来的，是他自己。

我当时在厨房煮粥，听到院子里有脚步声——很轻，像踩着棉花。透过窗户看了一眼，一个小小的身影站在月季前面。

他穿着蓝色的T恤和灰色短裤，脚上是一双洗得发白的帆布鞋。手里没有速写本，两只手垂在身侧。

我端着粥走到门口，没出声。

他不知道我在看。蹲在月季前，盯着第二波花苞——'真宙'的第一波花谢后，新枝上又冒出了四个苞，现在刚裂开，露出杏粉色的花瓣。

他伸出手，指了指花苞，又指了指自己的鼻子。

意思是：闻到了。

我忍不住笑了。他也听到了，猛地回头，看到我，身体僵了一下。

"早上好。"我说。

他没回答。站起来，退了半步，像一只受惊的猫。

"不用怕。"我把粥放在台阶上，"我就在这儿，不过去。"

他站了几秒钟，确认我不会靠近，慢慢又蹲下来。

这一次他看得更仔细了。

从花苞开始，沿着枝条往下，一片叶子一片叶子地看。看到有黑斑的那几片，停下来，用指甲轻轻刮了一下斑的边缘。

然后他站起来，走到门口的薄荷前。掐了一片薄荷叶，放在鼻子底下闻了闻，又放回原处。

紫藤架下他停留最久。抬头看叶子，低头看根部，用手摸了摸主干的皮——灰褐色的，粗糙的，像老人的手。

他发现了我放在架下的那把藤椅。犹豫了一下，坐上去，仰头看叶缝漏下来的光。

光落在他脸上，碎的，一明一暗的，像水底的石子。他不动，光替他动——叶片在风里晃，光斑就跟着跑，从他额头跑到鼻尖，又从鼻尖跳到下巴。他好像很喜欢这种感觉，睫毛没有眨。

我端着粥坐在落地窗前的藤椅上，隔着大约五米。他不看我，我不打扰他。两个人各坐各的，像两棵树，根不挨着，但头顶的叶子在风里偶尔碰到。

大约过了二十分钟，他站起来，走到我面前。

我放下粥碗。

他从裤兜里掏出一张折了好几折的纸，展开，递给我。

纸上画着一株植物——不是我的月季，是一株我没见过的。茎很细，叶片对生，花是淡紫色的，像小喇叭。

画的右下角写着一个字："茄"。

"这是……茄科植物？"我猜。

他摇头，又指了指画，然后指了指北坡的方向。

"你家种的？"

他点头。

"我不认识这个。"我老实说，"你能告诉我叫什么吗？"

他蹲下来，在地上比划。先画了一个圆，然后在圆里画了四片花瓣。又在旁边画了一棵树，树上有果子。

我还是看不懂。

他有点急了，站起来，拉了拉我的衣角，指了指北坡方向，又指了指自己。

"你想让我去你家看？"

他用力点头。

我给周姐发了条微信："小雨在我这儿，他邀请我去你家看一株植物，我认不出来。"

周姐秒回："他主动邀请人了？"

"嗯。"

"你去吧，我开门。"

北坡的路比东坡缓，但更绕。小雨走在前面，这次不避石板缝了，步子快，像在赶路。

周姐家在一楼，临湖。推开门，客厅就是画室——墙上贴满了植物素描，从入口一直延伸到厨房门口。每一幅都标注了植物名称，工工整整的：蜀葵、紫藤、铁线莲、洋水仙、鸢尾……

"这些都是小雨画的？"

"嗯。"周姐泡了茶，"他每天画一幅，画了两年了。"