周三那天，李卫东没有去接李启明。这是他们同住以来，第一次由父亲单独去学校接他回家。

早上出门前，李启明已经明显不安。

他吃饭比平时慢，馄饨含在嘴里很久不咽。穿鞋时鞋带系了三次，他都觉得不对。李卫东蹲在玄关给他重新系，系到第三次，手指都有点僵。

“爷接。”李启明说。

“对，今天爷爷接。”

“东？”

“东在家。”

“东不接？”

李卫东顿了顿，这是关键，他不能含糊，也不能说一半。

“今天东不去学校接。爷爷接启明。启明回家，东在家。”

李启明看着他。

“东不接。”

“今天不接。”

这句话说出来，比李卫东想象中难。

李启明的眼睛一下红了，他没有哭，只是低头看自己的鞋尖。

李卫东心里也不好受。他很想说，那还是我接吧。一次不换也没什么，慢慢来，以后再说。可周老师说得对，不能等到必须分开时才学分开。要在安全的时候练习。

现在是安全的时候，父亲会去接，他会在家等。这不是抛下，是练习另一种回来。

李卫东拿起红积木，放到李启明手里。

“红去学校。”

李启明抱住红积木。

“爷接。”

“嗯。”

“见东。”

“见东。”

他终于出门。

送到学校门口时，李卫东照例蹲下。

“中午爷爷接。”

李启明抓着他的袖口。

“东。”

“我在家。”

“东接。”

“今天爷爷接。”

李启明的呼吸开始急。

周老师走过来，手里拿着红色贴纸。

“启明，今天爷爷接。东在家等。”

她说得和李卫东一样。

一致很重要。

如果一个人说爷爷接，一个人又说爸爸可能来，李启明会更乱。

李启明看了看周老师，又看李卫东。

过了很久，他松开袖子，进了校门。

走到楼门口时，他回头。

李卫东还站在那里。

他抬手，像往常一样。

“见东。”

距离有点远，声音很轻。

但李卫东听见了。

“见东。”

他说。

上午，李卫东请了半天居家办公。

主任听说他不是去学校，而是在家等，有些意外，但没有多问。单位系统可以远程录入一部分资料，他就在书桌前打开电脑。

可是他一个字都录不进去。

十一点不到，他就开始看时间。

十一点十分，父亲发消息：我出门了。

十一点二十五，父亲发：到学校门口了。

十一点三十一，父亲发：接到了，在走。

只有短短五个字。

李卫东却看了好几遍。

他坐在客厅里，忽然不知道该做什么。按计划，他应该像平常一样等在家里，不要跑到楼下，不要在门口迎得太夸张。让李启明知道，爷爷接他回来，家里是稳定的。

但他还是站起来，在屋里走了两圈，走到玄关，又退回客厅。

门外传来电梯声时，他立刻停住。

钥匙转动，门打开。

父亲先走进来，手里拎着李启明的书包。李启明站在他身后，抱着红积木，脸上有泪痕，但没有哭。

李卫东站在客厅中央。

“回来了。”

李启明抬头看见他，他没有立刻跑过来，只是站在玄关，看了很久。

“东在家。”他说。

李卫东的喉咙紧了一下。

“对，东在家。”

李启明换鞋的动作很慢。父亲蹲下想帮他，他摇头。

“自己。”

父亲的手停住，抬头看向李卫东。

李卫东轻声说：“让他自己来。”

李启明花了很久才把鞋脱下来。拖鞋穿反了，他低头看了看，又脱掉，重新穿。穿好后，他抱着红积木走进客厅。

他走到李卫东面前，伸手抓住他的袖口。

抓得不算紧，像只是确认一下。

“爷接。”

“嗯，爷爷接。”

“见东。”

“见到东了。”

李启明点了一下头。

这个点头很小，很认真。

然后他转身去地垫上排他的小车。

父亲在玄关长长地出了一口气。

“还行。”他说。

李卫东看他。

父亲额头上有汗，手也有点抖。天气不热，他却像走了很远的路。

“路上哭了？”

“哭了一小会儿。”父亲说，“出校门没看见你，就急了。周老师提醒他爷爷接，他还是哭。我给他看你画的车图，他才跟我走。”

父亲把口袋里的图拿出来。

那张纸被攥得有些皱，上面是李卫东画的三辆车。灰车接红车，回到蓝车旁边。

“他一路都拿着看。”父亲说，“快到小区门口时，自己说了句见东。”

李卫东接过那张皱巴巴的图。

“辛苦了。”

父亲摆摆手。

“我辛苦什么。他才辛苦。”

这话说完，两个人都看向客厅。

李启明正在排车。

红车，灰车，蓝车。

红车先跟着灰车走一段，再停到蓝车旁边。

排了一次，又排一次。

李卫东没有打扰。

父亲也没有。

他们都知道，他在复盘。

他要把今天这件新事情，排进自己的世界里。

中午饭是母亲早上送来的。

父亲热了菜，李卫东盛饭。李启明坐在小椅子上，吃得比平时多一点。大概是哭过，也耗了力气。吃到一半，他看向父亲。

“爷接。”

父亲立刻说：“对，爷爷接。”