“龙兰——”

她没再给他机会。

电话断了。

郭河把手机从耳边慢慢放下来，盯着黑掉的屏幕看了很久。走廊外有人经过，脚步很轻，没人看他，可越是这样，越像整栋楼都知道他现在已经掉下去了。

回到讯问室时，桌上已经放好新的手续。

办案人员把文件转向他：“后续会转入进一步处理程序。你先签收。”

郭河看着那几页纸，没立刻动。

他知道这一步一签，很多事就真的回不去了。

可现在已经不是他签不签的问题了。所有流程都在往前走，他只是最后那个被要求把名字补上去的人。

他拿起笔，手指发硬，落笔那一下，像不是签字，是把自己最后一点还想周旋的体面也一起按进去了。

同一时间，龙岩办公室。

门关着，外面的动静一点也透不进来。

郭凯把最新情况压到桌上，语气依旧平稳，像只是在汇报一项进度。

“外面这边再补一份内部问责，流程就能压住。”

龙岩靠在椅背上，没有立刻接话。

过了两秒，他才开口：“压住，不等于结束。”

郭凯抬眼，看着他。

龙岩的手指在桌面上轻轻点了一下，声音不高，却比前面任何一句都更冷。

“别让他在里面乱说。”

郭凯没有解释，也没有表态过多，只点了下头。

这句话说出来，郭河就已经不再只是公司推出去的替罪人，而是一个需要继续处理的活口。

龙岩把桌上的文件合上，像顺手关掉一件不该留在视线里的旧物。

“后面的事，”他说，“你看着收。”

郭凯应了一声，退了出去。

门重新合上，办公室里很静。龙岩没有再提郭河，也没有再提谁对谁错。对他来说，人一旦掉到这一步，剩下的就只看会不会继续带出风险。

夜里，龙兰回到住处。

房间不大，灯也不亮。桌面收得很干净，越干净，越显得那些旧东西像最后一点不合时宜的残留。

她站在门口很久，才弯腰把包放下。

垃圾桶边还压着之前没扔完的票根和旧打火机。她蹲下去，把抽屉里最后几样和郭河有关的东西也拿出来，一样样扔进去。

一张旧电影票。

一截早就没气的打火机。

一小叠已经发黄的合照。

她动作不快，也没什么表情，像在处理一批彻底过期的文件。

扔完以后，她起身往洗手间走。

走到一半，又停住了。

屋里很安静，连冰箱压缩机启动的声音都显得突兀。她站了几秒，还是转回去，伸手从垃圾桶里把最上面那张合照捡了出来。

照片边角已经有点卷了。

年轻时候的郭河站在她旁边，笑得不太好看，甚至有点傻，和后来越来越会算、越来越会求生的那个人像隔了很远。

龙兰盯着那张照片看了两秒，没有翻背面，也没有回忆什么。

她只是把照片反扣在桌上。

这不是舍不得。

是她终于知道，有些东西可以删干净、扔干净、说得很绝，但它们不会真的像没存在过。

她去洗了手，回来时手机还安静地躺在桌边，没有新的来电，也没有新的消息。

房间里只剩那张被反扣住的旧合照，像一根还没拔出来的刺。