讯问室的灯从早亮到下午，没有变过。

郭河坐在桌前，手边那杯水已经凉透了，纸面却还一页页往他面前推。签字、回访记录、返点确认、客户证言，全都整整齐齐，像不是来问他，而是来替他把该认的东西一项项摆好。

办案人员把一份回访记录翻到最后，手指停在签名栏。

“这个字，是你的吧？”

郭河盯着那一行字，喉结滚了一下：“字像我的，但这份不是我见过的版本。”

对面的人没接这句，只把另一份材料又推过来。

“这份补充协议呢？”

还是他的名字。

郭河背后一点点发凉。他不是没想过有人做局，可当所有纸都按顺序摊开，连页码、盖章、归档时间都对得上时，连“做局”两个字都像显得很虚。

“我不是主导。”他把声音压稳，还是能听出一点发紧，“前端只是执行，后面的回流、返点、财务归档——”

“你先别分层。”另一人打断他，“我们现在只问，客户直接接触是不是你，承诺是不是你先说出去的，签字是不是你落的。”

郭河张了张嘴，后半句卡在喉咙里。

他第一次清楚感觉到，自己不是在解释，而是在被一点点剥掉所有能解释的空间。

门开了一下。

送进来的不是人，是一份书面说明。

办案人员把那几页纸放到他面前，语气平平：“你们财务总监已经把情况补充过了，你看一下。”

郭河低头。

纸上没有一句重话。

没有“郭河造假”，没有“郭河主导”，甚至连明显推责的词都没有。只有一条条很稳的流程表述：

客户前端接触由市场部负责。

补充协议确认由经办人完成。

相关口径首先由市场端与客户对接。

财务依据送达材料入账。

每一句都很客观。

也正因为客观，才像一层层把他按死。

郭河看了两页，忽然笑了一下，笑得很短，也很难看。

“他连脸都不用露。”

办案人员没接这句，只把笔放到一边：“你现在还有什么要补充的？”

郭河抬起眼，眼底发红，却已经没了刚进来时那点硬撑。

他终于明白，郭凯最狠的地方，从来不是说了多重的话，而是他只需要把自己写进去，后面所有人就都省事了。

短暂的间隙里，郭河被允许去走廊尽头透口气。

他站在窗边，手指发僵，按了很久才把那个号码拨出去。

龙兰接得不快。

那头很安静，安静得像她早就知道会等来这通电话。

郭河一开口，声音就哑了。

“你知道我不是最大的那个。”

对面没出声。

郭河盯着走廊尽头那盏冷白灯，喉咙发紧：“你只要说一句，说你知道有人在上面压我，这事就不会全落我一个人头上。”

龙兰还是没说话。

这几秒沉默比任何话都长。

郭河忽然有点急了，压着嗓子往前逼：“我不是让你救我。我只是让你别看着我死。”

电话那头终于传来她的声音，很轻，也很平。

“我什么都不知道。”

郭河像被人迎面砸了一下，整个人定住了。

他本来还有后半句，想说她明明见过那些文件，想说她知道龙家最近不对，想说哪怕不帮，至少别把门关死。可那句“我什么都不知道”落下来以后，后面所有话都显得像难看地往上扑。