江沉-2041。

他在那里躺了五年。在泥土下，在岩石间，在无人知晓的深处。

而现在，山体滑坡把他最后的东西，推到了阳光下。

祝眠盯着那个画面，看了很久很久。然后她关掉电脑，拿起车钥匙，走出家门。

她不知道要去哪里，只是想开车，一直开，开到没有回忆的地方。

雨下得很大，车窗上的雨刷来回摆动，像钟摆。街道很空，路灯的光在积水里晕开，变成一团团模糊的光晕。

她开得很快，快到超速。但无所谓了，她不在乎。收音机里在放一首老歌，女声沙哑地唱：“也许放弃，才能靠近你；不再见你，你才会把我记起……”

红灯。她停下来，手指敲击着方向盘。副驾驶座上放着江沉的地质笔记，她一直放在那里，像他还在。

绿灯。她踩下油门，车子冲出去。

就在这时，对面车道一辆卡车突然失控，越过中间线，直直向她撞来。刺眼的车灯，刺耳的喇叭声，轮胎摩擦地面的尖叫——

祝眠本能地打方向盘躲避。车子冲向路边护栏，撞上去的瞬间，时间突然变得很慢。

她看见挡风玻璃碎裂，像蜘蛛网一样蔓延。看见安全气囊弹出来，白色的，膨胀的。看见车外的雨滴悬停在半空，每一滴都映着路灯的光。

然后她想起一个问题：这次能回到哪一年？

不是恐惧，不是后悔，是好奇。就像一个做错题的学生，想擦掉重写，一遍又一遍。

撞击。巨响。剧痛。

然后是一片黑暗。

在黑暗里，她看见了光。无数道光，交织成网，每一道光里都有一个场景：

——她在游乐场烧彩票。

——她在实验室摔药瓶。

——她在医院握着父亲的手。

——她在墓地抚摸江沉的墓碑。

——她在时间机器前，一次次走进去，一次次走出来。

——她在超市认错人，在公司电梯里认错人，在镜子里认错自己。

所有的场景，所有的她，所有的轮回。

然后她听见一个声音，很熟悉，是她自己的声音，但更沧桑，更疲惫：

“你还没明白吗？”

“明白什么？”她问。

“每一次轮回的起点，都是你自己。”那个声音说，“第一代祝眠在父母去世后发明了时光机，但每次穿越都会丢失部分记忆，只留下情感创伤。所以你总在重复相似的抉择，却忘了自己才是根源。”

“我是第一代？”

“你是所有代。”声音说，“每一个时间线的祝眠，都是你。每一次穿越，你都分裂出一个新的自己，留在了那个时间线。而现在的你，是最后一个，也是最累的一个。”

画面开始旋转，所有的光，所有的场景，所有的她，都融在一起，变成一个巨大的漩涡。

漩涡中心，是一个日期：2035年10月18日。

游乐场。刮刮乐摊位。江沉蹲下系鞋带。

她明白了。她要回到那里。回到一切开始的地方。

但不是去改变什么。

而是去选择，不开始。