午后的阳光失去了云层的遮挡，变得直接而炽烈，仿佛要将夜晚积攒的阴霾彻底蒸腾。

两人一前一后，慢慢地走在连接书房与内院的安静长廊中。

叶舒羽刻意落在方见明左后方，维持着一步之遥的距离。

长廊外侧植着几丛翠竹，交错的竹叶将倾泻而下的日光划成零落的碎影，投在青石板上，随着穿廊而过的微风，在地面无声地轻轻摆动着。

“叶姑娘心思剔透，洞察人心如观纹，想必是曾有过什么特殊的经历，方能如此？”

叶舒羽的目光从地面晃动的光斑上抬起，落在方见明挺拔而略显孤寂的背影上。

“庄主过誉了。不过是年少离家，有过很长一段无人说话的孤独日子。那时无趣，便看了许多话本，看得多了，大约也就算得上是……比常人多了一分无用的感同身受，仅此而已。”

“感同身受……是一种奢侈的品质，是多少人做不到的事情，到了叶姑娘嘴里，居然就变成无用了。”

叶舒羽有片刻的怔忡，语气里染上了淡淡的怅惘：“我其实很害怕面对别人的悲伤和痛苦，那会让我自己也很难过。所以，有的时候，会因此会管不住自己，去做一些或许并不应该做的事情。”

方见明沉默地听着。

走了几步，他的脚步却忽然几不可察地顿了一下，节奏微乱。

叶舒羽正分神说话，惯性地向前踏出了一步，瞬间便与他并肩而行。

方见明微垂下眼睑，用余光扫过身侧与他齐平的身影，若无其事地继续向前走去，语调似乎更缓了些：“能令姑娘因方某之事而心生难过，倒也不知是幸，还是不幸了。”

叶舒羽立刻察觉到了此刻二人并行的状态，这微妙的平衡已被打破，若再刻意退后，反而显得矫情与心虚。

她只能在心中轻叹一声，接受了现状。

“我娘总说，过于共情他人，只会徒增烦恼。她一直希望我能改掉这个性子，想让我远离所有可能会让我不快乐的人和事，平安喜乐便好。”

她顿了顿，望向廊外被阳光照得有些刺眼的庭院：“只是，这世间，谁心里能没有一两道疤痕呢，不过是长短、深浅的不同罢了。”

方见明沉默了片刻，似乎在咀嚼她的话。

阳光勾勒出他侧脸的轮廓，明明硬朗，此刻却仿佛柔和了些许。

他忽然开口，声音低沉而直接：“他……就是你心里那道最长，也最深的伤痕吗？”

没有指名道姓，但彼此心知肚明。

叶舒羽轻轻点了点头，目光落在虚空中的某一点。

“……嗯。”

“所以，”方见明的脚步不自觉地放得更慢，“你至今，仍忘不了他？”

叶舒羽没有回答。

方见明微微转头，看到身侧的她目光有些涣散，失去了平日的清亮与机警，仿佛沉入了某种遥远而沉重的回忆里，连周身的气息都变得凝滞起来。

他耐心地等了片刻，又换了一种方式提问。

“是忘不了他这个人，还是忘不了……他的死？”

叶舒羽仍然沉默着，仿佛在仔细分辨这二者之间的差别。

直到两人几乎要走到长廊的尽头，她才缓缓开口：“我忘不了他活生生的样子，也忘不了他冰冷破碎的死讯，更忘不了……在知道他的死讯之前，我在苍梧山中日复一日、毫无回应的等待。”

“我听到了你的，恨。”方见明的目光在她的侧脸上停留了一瞬，随即移开。

“我没有办法把他还给你，也补偿不了你那些无望的等待。但是……”

他又一次停下了脚步。叶舒羽也随之停下，转身面向他。

方见明的目光沉静而深邃：“也许，我可以试着，解决掉他的死亡，所带给你的那份……刻骨的痛恨。”

叶舒羽的瞳孔骤然收缩：“庄主此言何意？”

方见明没有立刻回答，转身走向长廊外侧那座被翠竹半掩的石亭。

叶舒羽快步跟上。

竹亭内设有石凳，两人相对而坐，中间隔着一方冰凉的石桌。

仿佛终于下定了决心，方见明双手平放在石桌上，指尖微微内扣，看着叶舒羽，缓缓开口：“这才是我今日留你下来的真正原因。”

他的语速不快，每个字却都让人心惊：“山庄后山所谓的地陷，并非天灾导致，而是人祸。让你们离开山庄，也是因为山庄如今可能已经不安全。我需要排查的不止是山庄的土地，还有山庄里的人。”

叶舒羽袖中的手悄然握紧：“怎、怎会如此？”

“昨夜的巨响，其来源与声势，不似寻常地陷，我便命人连夜掘开了塌陷之处探查。”

叶舒羽的声音莫名干哑：“所以，是发现了什么不寻常的东西？”

“确实不太寻常，深土之下，掘出了许多大小不一的石块，大多断面嶙峋，显然是经由巨力由完整的巨石碎裂而成。经土工测量估算，那处地下，原应是一座……石室。”

叶舒羽的心跳骤然加速，如同擂鼓，撞击着胸腔。

方见明继续道：“而从废墟中清理出的，有断裂的粗重铁链，残破的油灯，烧剩的火把，以及……大量用于铺垫的、早已腐朽的稻草。”

他微微前倾，盯着叶舒羽的眼睛：“这些物件，足以推断出，那石室之中，曾长期……有人居住。或者更准确地说，是被人囚禁。”

叶舒羽喉咙有些发干。

她艰难地吞咽了一下，麻木地顺着这骇人听闻的描述提问：“……是谁？谁被关在那里？”

方见明紧紧盯着她。

片刻后，他几不可闻地叹了口气，微微挺直腰拉开了距离，声音恢复了平日的沉稳。

“没有发现活人，也没有尸首。但是，根据现场遗留的线索和我的推断，我怀疑，那被囚禁之人便是……丁冲。”

叶舒羽似乎被这个结论震惊了。

她弯着腰，双肘搭在石桌上，双手交叉抵着额头，看起来哀伤而消沉。

方见明没有打扰，只是静静地看着她。

久久，叶舒羽依然没动，却开口了，声音很低：“是因为舒羽之前屡屡冒犯，令庄主不悦，所以才要这样戏弄我吗？”

方见明皱眉：“戏弄？”

“难道不是吗？你说山庄里发现了一个石牢，作为庄主的你却不知道里面关着的人的身份，不仅如此，”她猛然抬起了头，脸上犹有泪痕，“你还刻意告诉我这个人是丁冲……不是戏弄，又是什么？”

方见明心中涌起一股怪异的感觉。

他手指无意识地在桌面滑动，脸上忽然浮现出一个讽刺的笑容：“我倒希望如你所言，这只是一场戏弄。”

叶舒羽怔住：“希望？”

“若真是戏弄，就代表这个石牢不是无故出现，它还在我掌控之内，我睡觉也能踏实些。”