这一次，沉默的时间格外漫长。

方见明以为她终于无言以对。

就在他以为这场对话将陷入僵局时，叶舒羽开口了。她的声音很轻，却带着一种仿佛卸下了千斤重担般的疲惫与决绝。

“因为……我没有立场。”

她抬起头，脸上毫无血色，眼神却异常清明，带着一种破釜沉舟的坦然，直视着方见明。

“对不起，庄主，我骗了你，我骗了所有人。

“我不是方煦的妻子。他从来没有娶过我。”

方见明倏然眯起了眼睛。

那目光如同实质般落在叶舒羽苍白脆弱的脸上，试图从她每一个细微的表情中找出破绽。

“你说，他从来没有娶过你。”

“是。”

“所以，你们确实是认识的。”

“是。”

“并且，到了谈婚论嫁的地步？”

叶舒羽没有说话，只是轻轻点了点头。但那点头的动作带着一丝微不可察的迟疑。

方见明立刻追问：“你并不确定？为什么？”

叶舒羽闭上了眼，深深地吸了一口气，然后微微直起身，将头向后仰去，靠在了冰凉坚硬的床栏上。

“他没有说过喜欢我……但是，他愿意陪我去庙里求这平安符，愿意陪着我无所事事地在市集上逛上一整天，愿意一次次受了伤，无论轻重，都跑来我的小药庐，把他的命交到我手里。”

她的声音渐渐陷入回忆的迷雾。

“他最后一次离开之前，和我说，他有一件很重要的事情要去做，还有另外一件很重要的事情要回去和他的爹娘说。他说，不管他的爹娘同不同意，等事情结束之后，他都会来找我，问我……愿不愿意再见他。”

她的脸上竟慢慢泛起了一层淡淡的、如同晚霞般的红晕。

“我确信自己没有会错意……他的意思，就是他要去禀告爹娘，然后办完事就回来向我求亲，让我等他。”

那层红晕如同潮水般迅速退去，她的脸色在刹那间恢复了死寂的苍白。

“但是，我再也没有等到他……没有等到。那就是我们最后一次见面。”

方见明审视着她：“这个故事听起来很深情。”

叶舒羽的反应有些迟缓，她想了想，摇摇头：“故事吗？大概……发生过的事，就算是故事吧。”

“深情到——让人很难相信，在没有等到他的两年里，你居然没有尝试去探寻他的消息。”

叶舒羽抬头看着他，眨了眨眼睛，似乎没听懂他的话。

方见明颇为好心地解释着：“我的意思是，你与他五年前初遇，四年前许嫁，紧接着他就消失两年。你的不闻不问，匹配不上当时许嫁的深情……你觉得我说的对不对？”

“庄主……在暗示什么？”

“我在明白的告诉你，你的故事有漏洞，有一个会让你陷入危险的漏洞。”

叶舒羽的脸色更苍白了。她垂下头，双手紧紧地攥着被子，紧紧咬着下唇，没有说话。

方见明凝视她半晌：“看来是有些为难，我也不勉强。姑娘可以休息，我去找韩夫人一问究竟。”

叶舒羽猛然抬头：“找韩夫人做什么？”

“那位韩夫人，看起来与姑娘颇有些交情。”方见明的语带悠然，“这些你不方便回答的问题，我想，问她，也是一样的……姑娘以为呢？”

“不……我与韩夫人相识日浅，她愿意多看我两眼，也只是因为……可怜我。”叶舒羽的语气有些急促，“你莫要为难她。”

“你若不为难我，我便也没有理由去为难她。”

叶舒羽怔怔地看了他半晌，忽然力竭般瘫软下来，后脑无力地靠在床栏上，双手捂住了脸。

方见明的声音转冷：“我可以再给你一次机会，但是你要记住，我只听实话。”

叶舒羽的头往床的内侧方向偏过去一些。

她用袖子慢慢擦去脸上的泪，低声道：“没有……没有两年。他七月死的，我在八月便知道了这个消息。那年八月十三，我回家准备过节，顺道拿着玉佩上的徽记让我爹帮忙打听……八月十五那天，我爹那位江湖上的朋友捎来口信，说那是鹤鸣山庄的徽记。”

她顿了顿，深深吸了一口气，头又转得更朝里了些。

“他还说，鹤鸣山庄的二公子就叫方煦，一个月前跟人决斗，叫人给杀了。”

房内忽然安静了下来，只剩她时不时抽气的声音。

久久，方见明再度开口：“既已知晓，当日为何不来认亲？当日既然没来，今时却又为何要来？”

“鹤鸣山庄二公子……是一个过于显赫的身份。”叶舒羽的声音几不可闻，“显赫到我和我爹说，愿许冥婚，只愿求得与方煦有一个夫妻的名分，我爹也只敢说……我们不配。”

不配。

多么世俗，多么庸俗，多么令人作呕的两个字。

所以……初见那夜，她才能说出不图山庄什么那种鬼话？

是这样吗？

方见明闭上眼，冷静了片刻，又问：“那现在呢，你是忽然想通，又觉得自己配了吗？”

叶舒羽骤然侧脸看向他，只停了一息，便又垂下头去。

她的声音依旧很虚弱，却透露着倔强。

“我已经很努力地遵守你们的‘不配’了，还请庄主莫要再以此羞辱于我。”

遵守……你们，的，不配？

方见明怔忡片刻：“你……你还没有回答我的问题。”

“这些年，我无数次想起和他相见的种种，细细回味，每每都能有新的感悟……可是发现得越多，我便觉得自己失去得越多，心就越痛。”

叶舒羽慢慢蜷起双膝，隔着被子抱住，下巴抵在被子上，看起来有些出神。

“他死了，他的父亲母亲也相继去世。我忽然发现，这可能是我最后一次有机会……以我认定的身份前来了。”

“来做什么？”

“我想见见他，见见他的家人，见见他生活过的地方，见见他不为我所知的过往。”叶舒羽转头，对上他的眼神，“不需要名分，我也不要什么认同。只要容我一隅之地，让我代他为先夫人守孝百日，守完我自会离开。”

方见明凝视她许久，未置可否，开口问的却是另一个问题。

“所以，你是觉得，你从来没有认为你们不配？”

叶舒羽有些意外，仍是摇了摇头：“从来没有。”

“你的意思是，你永远不会觉得你们不配？”

叶舒羽沉吟半晌，摇摇头：“只有一种情况——若是他不爱我，一切都只是我的强求，那便是我不配。到时，无需别人评论，我会自己离开。”

说完这句话，叶舒羽便安静了下来，不再言语，也不再哭泣，只是静静地靠在床栏上，望着墙壁，整个人仿佛被抽空了所有力气，化作了一潭深不见底、不起丝毫波澜的沉静死水。

方见明觉得自己也仿佛被这潭幽深的水淹没了。

他微微垂下眼帘，避开了那令人心悸的沉寂，缓缓开了口：“多谢姑娘坦诚相告。山庄事务繁重，我便不再打扰姑娘静养。”

这声音里褪去了所有的冷硬和审视，甚至带上了一丝他自己都未曾察觉的……温和？

“姑娘是山庄的贵客，请安心在此修养。日后……若有任何需要，都可以让下人转告于我，不必再多虑。”

叶舒羽没有回头，依旧望着墙壁，只轻轻地、几乎听不见地应了一声。

“多谢庄主。”

方见明点了点头，不再多言，转身，步履沉稳地离开了内室。

一直守候在院中的周潭立刻悄无声息地靠上前来。

方见明的目光掠过庭院，看向远处层叠的屋檐。他的语气平淡，却带着不容置疑的力度。

“安排人，好好照顾叶姑娘。衣食住行，医药调理，皆不可马虎，需用最好的。”

周潭心头猛地一震。他跟随方见明多年，太清楚“好好照顾”“不可马虎”“用最好的”这几个词从方见明口中说出意味着什么——这绝非简单的客套，而是真正将对方纳入了羽翼之下的庇护之意。

“是，老奴明白。”

方见明没有再逗留，也没有再看那扇紧闭的房门一眼，径直朝着书房的方向走去。

他的脚步依旧沉稳，背影依旧挺拔。

但他心里很清楚。

他输了。

在这场他自以为掌控一切的审问中，他原本应该是一个冷静无情、步步紧逼的审问者，最终却心甘情愿地、甚至是不知不觉地，变成了一个沉浸其中的倾听者。

他几乎是无条件地相信了她所诉说的一切——那份绝望的爱恋，那份深藏的悲伤，那份小心翼翼的靠近。

无论叶舒羽所言是真是假，她的目的又究竟是什么——

在这一刻，在她那真假难辨的眼泪和故事里，他，方见明，一败涂地。