方见明静立在屏风之外，目光却仿佛能穿透那层薄薄的丝绢。

屏风是素净的白色，只用清浅的墨线勾勒了几笔远山近水，意境疏淡。

此刻，在那山水图景之后，一个模糊的人影正在极其缓慢地移动——迟缓，艰难，像一只受了伤的蝶，在用最后的力气挣扎。

他听见布料细微的摩擦声，然后是一声压抑的、绵长的喘息。

叶舒羽在试图靠自己坐起来。

“叶姑娘可是醒了？”

没有客套，没有关怀，只有审视。

方见明的意思很清楚——醒了，就意味着可以接受质问了。

屏风内静默了一瞬。

“是……劳庄主挂心。”叶舒羽的声音虚弱得几乎飘忽，带着微喘，“抱歉，给庄主……添麻烦了。”

“看起来，”方见明的声音依旧听不出情绪，“是添了一些……意料之外的麻烦。”

他微微停顿，仿佛在斟酌，随即语气带上了一丝探究的冷意，“我有些好奇，姑娘原本……是打算给我添什么样的麻烦呢？”

安静了片刻，没有听到回答，他再度开口，像是给予警告，又像是最后的通牒。

“我知姑娘现□□弱，本不欲打扰姑娘静养。只希望姑娘可以……坦白一些。这样，我也好说服自己，继续将姑娘奉为鹤鸣山庄的……重要客人，安心在这竹意轩中将养。”

在方见明视线无法触及的屏风之后，叶舒羽苍白干裂的唇角几不可察地勾起一抹极淡的嘲讽弧度。她缓了缓呼吸，才慢慢回道，声音依旧轻弱，却带着一种故作的不解：“庄主说的……我明白。但是……我不明白，庄主……何出此言？”

这轻飘飘的、如同棉花般无力却带着韧性的回应，让方见明感到一种蓄力一击却落空的憋闷。

他微不可察地皱了下眉，同时敏锐地察觉到了自身情绪的不对劲——对这样一个动机成谜、随时可能对山庄造成危害的人，他什么时候习惯了这种近乎仁慈的迂回与试探？

他的指尖无意识地、带着些许焦躁地在桌面上敲击了几下。

那点被强行压下的暴躁悄然升起，他忽然懒得再维持那层温文的假面。

“你昨夜，为何要去后山？”

屏风那头陷入了更长的沉默，只有略显急促的呼吸声透露着那人的存在。

半晌，才听到叶舒羽带着犹豫和一丝不易察觉的哽咽，缓缓道：“我……我有……很重要的东西，遗失在了后山。”

很重要的东西？

方见明几乎立刻想到了那只纸鸢。

周潭呈上来后，他找了三个心腹，用了至少七种手法反复检查——显影、拆解、探听，一无所获。

那就是一只普普通通的纸鸢，新糊不久，被雨淋得残破，绝无可能藏匿任何东西。

自然也称不上重要。

这是谎言，甚至是一句懒得用心编织的、近乎敷衍的谎言。

怒意像细小的火苗，在他心底窜动。

“是什么东西，重要到能让你不顾自身安危，在大雨滂沱的深夜，孤身翻窗而出，也要去寻找？”

他加重了语气，带着最后的警告：“叶舒羽，我提醒你，我只听实话。”

屏风那头传来一声细微的瑟缩。叶舒羽的声音更加低微了，带着惶恐。

“是……一个纸鸢。我亲手做的纸鸢。”

“呵……”压抑的怒气终于冲破了克制，化作一声清晰的冷笑逸出唇角。方见明扬声，语气中带着不容置疑的命令：“周潭，把东西拿进来。”

房门应声而开，周潭垂首快步走入，双手捧着那只布满褶皱的“灰燕”，恭敬地呈到方见明面前。

方见明一把接过，触手那干硬粗糙的质感让他更添烦躁。

周潭无声退下，房门再次合拢。

方见明捏着那只轻飘飘的纸鸢，指节因用力而微微泛白。

他深吸一口气，努力平复下胸中翻涌的怒意，大步上前，径直绕过了那道分隔内外的屏风。

叶舒羽虚弱地倚着床栏坐着，长发披散，脸色苍白如纸。

见他突然闯入，她猛地抬起头，睁大了那双因为虚弱而显得格外黑白分明的眼睛，带着惧意看了他一眼，然后目光缓缓移向他的手，最后落在被掷在锦被上的那只残破纸鸢上。

她微微侧头看了片刻，然后缓缓地伸出那只没有受伤的右手，无力地将纸鸢拖曳至自己身前，低头细细端详。

两行清泪无声地滑落。

她猛地将那只破旧的纸鸢紧紧揽入怀中，闭上眼，苍白的脸上泛起一种近乎虚幻的、混杂着巨大庆幸与悲伤的复杂神情。

“是它……就是它……我说我总也找不到……原来……原来是庄主找到了它……”

她的声音闷在纸鸢和被子之间，带着浓重的鼻音和挥之不去的虚弱。

“幸而……幸而是庄主找到了它。”

方见明僵立在床前。

那情真意切的泪水，那毫不作伪的失而复得的狂喜与脆弱，像一盆冰水，猝不及防地浇熄了他胸中大半的怒火。他看着那个紧紧抱着破纸鸢、哭得不能自已的苍白女子，一时间，竟有种哑口无言的滞涩感。

叶舒羽的抽泣声渐渐低了下去，然后，她开口了。

“那天……我做了个梦，梦到了夫君。”

她的声音忽然变得极其轻柔，带着一种方见明从未在她身上听过的、近乎缱绻的缠绵情意，可是，说出的内容却冰冷而绝望。

“他……那么好的一个人，不知为何，竟被关在了一个黑暗又潮湿的深井之下，不见天日……连魂魄好像也被锁住了，不能往生。他一直那样孤独，他很难过……我也很难过。”

她慢慢地说着，那游丝般虚弱的语调，却仿佛带着某种渗入骨髓的寒意与悲伤，丝丝缕缕地缠绕上来。

方见明负在身后的右手不自觉地紧握成拳。

“我从梦中醒来，久久……久久忘不掉那个画面，心里堵得难受，只想为夫君做点什么……便托词去找韩夫人和小曦妹妹，一起做了这纸鸢……想给夫君……祈个福。”

方见明克制地开口：“一个纸鸢，就能祈福吗？”

叶舒羽没有回答。

她慢慢松开了紧抱纸鸢的手，改为轻轻拿着，将它举到眼前，近乎痴迷地借着晨光看着。

她的嘴角浮现出一丝极其轻微、却异常温柔的浅笑。

“谁知道呢……”她的声音飘忽，“神仙听不到人间语，也许是因为他们站得太高了。如果我能把纸鸢放得更高一些，离他们近一些，也许……他们就能听到我的心愿，对我的夫君好一点呢？”

她顿了顿，声音里带上了更深的哀戚，“哪怕他已经不在人间，我也希望他至少……在那边是平安喜乐的……”

说完，她将纸鸢轻轻放回锦被上，伸出纤细的手指，带着无限留恋，缓慢地抚摸着纸鸢的轮廓。当她的指尖抚到那根作为主心骨的粗竹篾时，动作忽然停住，随即指尖用力，猛地向上一抽——

“咔哒。”

一声轻微的脆响，那根看似浑然一体的竹骨，竟被她轻而易举地抽了出来。

失去了主骨的纸鸢瞬间塌陷，化作一堆无用的残竹和皱巴巴的废纸。

方见明瞳孔微缩，几乎是反射性地向后撤了半步。但理智告诉他——眼前只是一个手无缚鸡之力、大病未愈的弱女子，不可能对他构成任何威胁。

叶舒羽似乎完全没有察觉到他的警惕。她左手拿着竹篾的顶端，右手顺着竹身慢慢摸下去，直到握紧了另一端，然后双手用力一折——

“啪。”

竹子应声而断，断口处，赫然露出了中间被巧妙掏空的一道细长夹层，一张折叠得小小的、颜色陈旧的黄纸，正静静地躺在里面。

方见明的呼吸几不可察地一滞。

叶舒羽小心地用指尖将那张黄纸从夹层中抽了出来，慢慢地展开。

纸张因为年代久远和反复折叠，已经布满了深深的折痕。

那是一张符纸，上面用朱砂绘制着繁复而古奥的符文，朱砂的颜色已然有些暗淡，透着一股岁月沉淀的气息。

不等他发问，叶舒羽已经自顾自地继续说了下去。

“只是，我可能太贪心了……纸鸢放得高，线也容易断。不但没有让神仙听到我的愿望，还让我弄丢了从前和夫君一起在庙里求的、贴身戴了好久的平安符。”

她的声音越来越低：“是天意吗？也在惩罚我的贪心吗？当时我去找……就没有找到。”

她一边说着，一边珍而重之地用指尖抚平符纸上的褶皱，然后沿着那些陈旧的折痕，一点一点地，极其熟练地将符纸重新折叠起来。最终，变成了一个在寺庙中常见的、小巧的三角平安符挂坠的样子。

方见明喉咙有些发紧。他清了清嗓子，才找回自己的声音：“这本不是什么大事。你是山庄的贵客，若只是寻找失物，随便叫几个下人去帮你寻便可，何须亲身犯险？”

叶舒羽沉默了片刻，长长的睫毛垂了下来。

“我不想……给任何人添麻烦。庄主也说了，这本不是什么大事，我觉得自己是可以解决的。”

“自己解决？”方见明的声音陡然转冷，“深夜独自冒雨而出，最终昏迷在荒僻无人知晓之处，险些丧命——这就是你所谓的解决问题的方法？”

“我——”叶舒羽像是被他的话刺了一下，着急地抢白，却“我”了半天，没能说出一句完整的话。

她丧气地放弃了辩白，垂着头思索了片刻。

“那天白天去寻纸鸢，没有找到。我怕韩夫人和小曦妹妹担心，便先离开，想着……改日再去。第二日又因受了凉，睡久了，本打算隔日再去……可傍晚时却下起大雨，我怕纸鸢被雨水彻底打坏，再也找不到。出去……出去又怕撞着韩夫人，被她拦下，索性便……便翻窗出去了。”

她越说声音越小，头也垂得越低，到最后几乎将整张脸都埋在了屈起的双膝之间，像个做错了事无颜见人的孩子。

方见明沉声道：“但是，叶姑娘，你对山庄地形并不熟悉，又是漆黑雨夜，你就没想过，哪怕是找一个下人引路、陪同吗？”

叶舒羽再次陷入了沉默。