红脸膛的商人往西偏了偏头，像是无意地朝身后的同伴看了一眼，确认骆驼队与他之间留出了足够长的距离。然后压低嗓门，声音几乎从缺了一颗门牙的豁口挤出来：“不太平。前头有匪，后头有兵，哪边都吃人。你这模样细皮嫩肉的可不好过——不像匪，更不像兵。走快些，别在野地里过夜。你要是非得歇，找个有石头挡风的地方，别点火，点火等于告诉方圆二十里的马贼‘我在这儿，来抢我’。”

索鸣认真地听完，点头表示受教。这红脸膛汉子说话虽然不太好听，但句句都是实用建议，比他在京里听了十多年的场面话强多了。他心想不愧是走商路的，这份察言观色和热心肠都是被刀口舔血的日子磨出来的。

红脸膛汉子说完拍了拍索鸣的马脖子，吆喝了一声骆驼，头也不回地走了。驼铃声渐渐远去，被风撕成一绺一绺的细响，最终消失在荒原尽头灰沉沉的暮色里。索鸣目送了他一段，忽然觉得自己忘了问人家叫什么名字——不过在这种地方，名字本来也不重要，能在路上给你两张大饼的人就是菩萨的化身了。

他把水囊和饼收好，没有马上赶路。他还在看那个岔路口——一条路往西北，是他要去的玉门关；另一条路往西南，是去大散关的方向。他是要去玉门关的，可岔路口那块被风沙磨去碑文的界石上，有人用刀刻了一个字。一个他闭着眼也能一笔一画描出来的字。他没有走过去摸，也没有凑近看，只是把目光在那个字上停了两息，然后挪开视线，挺起脊背，把缰绳往西北方向偏了偏。黄马不明所以地甩了甩尾巴，大概在纳闷：刚才还犹犹豫豫的，怎么忽然又坚定了。

第八天，他遇见了逃难的百姓。先是零星的几个，推着独轮车，车上坐着老人孩子，车轱辘吱扭吱扭地响，在沙地上碾出歪歪斜斜的辙印。后来越来越多，三五成群，拖家带口，有赶驴的，有步行的，有的扛着个包袱，有的连包袱都没有，空着手、低着头、沉默地往东走，像一条逆流的河。

没有人说话，没有人哭。只有独轮车吱扭吱扭的声音，一声接一声，像是旱塬上不知疲倦的虫子。索鸣牵着马靠到路边让他们过。这些人的脸上没有惊恐，没有愤怒，只有一种被生活反复碾压之后的麻木——那种麻木比任何惨叫都更让人心头发紧。

他从一个掉队的老人身边经过时，看了看那张被风沙刻满沟壑的脸，忽然掏出那一皮囊水搁在老人的独轮车上。老人抬头看了他一眼，那双眼已经浑浊了，却还是艰难地弯了弯嘴角，算是道谢。索鸣想说点什么——说“保重”，说“前头有村子”，说“再走几天就到凉州了”——但最后什么也没说。在这种地方，“保重”两个字太轻了，轻得连自己都不好意思说出口。

他点点头，翻身上马，继续往西走。走到一处高坡上他勒住马回头望了一眼。东去的逃难队伍在暮色里拉成一条细长的线，从脚下一直延伸到他看不见的地方。他们都是往东去的——东边有凉州，有中原，有还没被战火舔舐过的村庄和城镇。只有他和他的马在往西走。黄马似乎也感觉到了什么，不安地刨了刨前蹄，索鸣拍了拍它的鬃毛，说：“别怕，往西虽然没什么好吃的，但至少没人盯着我考状元了。”

他收回目光，策马下了坡。远处天际尽头隐约有一道黄色的墙。是一座关城。

玉门关到了。

风砂把官道吞得差不多了，剩余一截断断续续的碎石路勉强把他引向关城脚下。他在苍紫色的暮色里勒住马，仰头打量这座他往后要去守的城。城墙是黄土夯的，有些地方塌了豁口，用碎石胡乱填着，像一件缝了太多补丁的旧衣裳，远远看去还有几分后现代废墟的美感——如果废墟配发俸禄的话。墙头上插着几面破旗，被风撕成条了还挂着，在残阳里一飘一飘的，倒像是在跟他打招呼。索鸣也朝那几面破旗挥了挥手，算是回应。黄马偏过头看了他一眼，大概觉得这个新主人脑子不太正常。

城外散落着几间破败的土坯房，有的塌了半边，有的门窗全无，只剩下黑洞洞的窟窿。炊烟从其中一间房顶上的破洞里钻出来，细瘦得可怜，像是连烟都快养不活了。索鸣盯着那缕炊烟看了一会儿，判断了一下风向和风速，觉得如果这就算玉门关的“民生烟火气”，那他在汴京的时候天天都在过满汉全席的日子。

城门口有兵士在盘查过往行人。说是盘查，其实只是松松垮垮地站着——甲胄上锈迹斑斑，有个还拄着长矛打盹，鼾声隔了十几步都能听见。索鸣心想这城门守得真是随心所欲，要是真有敌袭，这位打盹的兄弟大概能在梦里殉国。黄马打了个响鼻，大概也是不满意这等阵仗——它在汴京好歹是见过禁军仪仗的，眼前这帮兵跟禁军一比，简直像是刚从地里刨出来的兵马俑。

很好。索鸣不动声色地在心里掂量了一轮——这就是他要待的地方。城墙是破的，旗是烂的，兵是在值班时间睡觉的。他在汴京装废物的那些年攒下的所有演技，到了这里大概都用不上——因为这里的人比他还能苟。

索鸣翻身下马，牵着马朝城门走去。狐白裘被风沙吹得灰扑扑的，脸上也蒙了一层黄土，只有眼尾那抹薄红还固执地留在那里，像一枚戳在西风里的私人印信。他一边走一边在心里盘算着进了城第一件事干什么——找住处？见副手？清点兵马？不，第一件事应该是找口水喝，他的水囊已经空了大半天了。

走到城门口，打盹的兵士被马蹄声惊醒，揉着眼含含糊糊地喝了一声：“什么人？”

索鸣站住脚，把吏部文书从怀里掏出来递过去。那兵士接过来眯着眼看了半天，又抬头看了看他，又低头看了看文书，脸上的表情像是在辨认一道极难的试题——那表情翻译过来就是：这破地方怎么会有新官来上任？这人是真的还是我睡迷糊了在做梦？

“千户？”他上下打量了索鸣一眼，嘴唇翕动了几下，犹豫着像在掂量面前这人究竟是真的千户还是来骗城门的。

索鸣等他慢慢消化，其间还贴心地帮他把文书翻了个面，露出盖着兵部大印的那一页。身后，残阳把整座关城染成了铁锈色，黄马又打了个响鼻，这回听起来像是在叹气。