沈渡坐下来，坐在那把白色的空碗面前。他的碗是白的，什么都没有。但他拿起筷子的时候，看了一眼那把浅蓝色的空椅子。他的目光在椅背上停了一下，然后收回来，开始吃饭。沈念在啃排骨，满嘴油，念念不忘的腿靠在椅子腿旁边，也在啃骨头——没有嘴，沈念替它啃。林暮在喝汤，很安静，汤碗端得平平的，一滴都没洒。林鸢在挑葱花，挑出来放在碟子里，排成一排。顾夜在吃米饭，一口一口的，很慢，每一粒都嚼很久。傅星辰在吃排骨，很小的一块，骨头嗦得干干净净。

沈渡吃了一口饭，嚼了嚼，咽下去。他说：“今天的排骨，谁烧的？”沈念举手：“我！不是，是林暮切的，林鸢放的调料，顾夜看火的，我……我负责吃。”沈渡说：“那你做什么了？”沈念想了想，理直气壮地说：“我负责好吃。”全桌的人都笑了，沈念自己笑得最大声，缺了两颗门牙的嘴张得大大的，笑声清脆得像风铃，叮叮当当的。林暮的嘴角弯着，弯了很久，没有放下。林鸢低着头，嘴角弯着，眼睛也弯着。顾夜没有笑，但他的勺子停在半空中，汤从勺子里滴下来，滴在桌上，他没有擦。他在听。听笑声，听这个家里从来没有过五个小孩同时笑的声音。他把那个声音收进了耳朵里，存进了心里那个叫“好东西”的抽屉，放在傅星辰的笑容旁边，放在那颗草莓糖旁边。抽屉快满了，还在装。

傅星辰笑得最大声，不是因为他最开心，是因为他好久没有笑过了，忘了笑应该多大声音。他笑着笑着，眼泪掉了下来，掉进了汤碗里，溅起一小圈涟漪。他赶紧用袖子擦掉，假装什么都没有发生。但他对面的沈念看到了，没有说话。她把念念不忘的腿从地上捡起来，从桌子下面伸过去，毛茸茸的熊腿碰了碰傅星辰的膝盖，又缩回去了，像在说“没事的，我也经常哭，哭完就好了”。

傅星辰低头看了看自己的膝盖，膝盖上还有熊腿毛茸茸的触感。他吸了吸鼻子，端起汤碗，喝了一口。汤是热的，紫菜的鲜和蛋花的滑在舌尖上化开，虾皮的咸味在牙齿间轻轻爆裂，和眼泪的咸混在一起，分不清哪个是汤，哪个是泪。但都是好的咸。像海风的咸，像汗水的咸，像生命本身的咸。他喝完了整碗汤，把碗放在桌上，碗底朝上，向日葵在碗底仰着脸，朝着天花板上的灯。灯不是太阳，但它的光和太阳一样暖。

晚饭吃完了。沈念收了碗，摞了五个，端去厨房，最后一个碗是傅星辰的向日葵碗。她端起来的时候，碗底还是温的，向日葵的脸上还沾着一粒米饭，像一颗泪痣。她用手指把米饭捏起来，放进嘴里，然后把碗摞在最上面，向日葵朝上。她走进厨房，把碗放进水池里，拧开水龙头，水哗哗地流着，洗洁精的泡沫堆成一座小山。她把碗一只一只洗干净，放在沥水架上，排成一排。兔子小猫鸢尾花刺猬向日葵白的——六只碗，六种颜色，六个方向，但它们在沥水架上挨在一起，碗边碰着碗边，发出清脆的声响，像在说悄悄话。

沈渡靠在厨房门框上，看着沈念踮着脚尖够沥水架的样子，心里有什么东西满了一下。不是酸，不是胀，是满。像水杯里的水装到最满，水面微微鼓起一个弧形，再多一滴就会溢出来。但那一滴没有来。水就在那里，鼓着，悬着，将溢未溢，停在了一个完美的弧度上。沈渡看着那个弧度，轻轻呼出一口气。

每天晚上走廊里那六盏小夜灯亮起的时候，在六只碗在沥水架上排成一排的时候，六把椅面上没有灰的时候。因为沈渡每天都会擦。擦的时候不说“这是谁的椅子”。

窗外的月亮升起来了，很圆，很亮，挂在深蓝色的天幕上，像一个被洗得发白的灯笼。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，落在走廊里，落在鸢尾花小夜灯旁边那个空着的插座上。那个插座在等，等一盏还没有选好形状的小夜灯。也许是一颗星，也许是一朵云，也许是一只猫，也许什么都不像，只是一个圆圆的、暖暖的光。灯还没有来，但插座在这里。