走廊里，沈念忽然喊了一声：“爸爸，我饿了！”林暮看了看表，七点半，该吃晚饭了。他走进厨房，打开电饭煲，米饭已经煮好了，粒粒饱满，热气腾腾。林鸢把琴放在沙发上，搬了椅子，六个。顾夜把向日葵杯子放在餐桌上，刺猬碗旁边，深灰色椅子前面。傅星辰还站在走廊里，歪着头看着那盏鸢尾花小夜灯，好像在和它说悄悄话。他的书包放在脚边，照片放在书包上面，照片的空白处多了四个名字、一朵花。还空着一大块地方，够写很多很多名字。

他蹲下来，把那支粉色的笔从兜里拿出来——沈念塞给他的，没有还回去。他打开笔帽，在照片的空白处，写下了自己的名字：傅星辰。

写得很慢，“傅”字的“亻”写成了一竖一点，不像人，像一根撑不住屋顶的柱子；“星”字的“生”写得太长了，挤占了“辰”的位置。但那是他的名字，自己写的，没有人代笔，没有人在旁边说“我来帮你”。他写完了。

他在那张画面前站了一会儿，然后轻轻说了一句：“我好像有家了。不是很好看，窗户有点小，但太阳会照进来，早上七点，从东边。阳台养了绿萝，叶子很绿，肥肥的。沙发上有只熊，腿被拆过，缝好了，现在跟新的一样。桌上有六个碗，我的碗是向日葵的，黄色的，花瓣很大。我找了好久才找到的。不是一个人找到的，是他们帮我一起找到的。叔叔——沈渡叔叔——他蹲下来，把手伸给我，说‘你可以梦游’。我跟他说了，我说我会尽量不梦游的。他说‘你可以’。”

他说到这里，停了一下，把那支粉色的笔攥在手心里，笔帽没有盖回去。

沈渡站在厨房门口，离得不远不近，刚好听不见傅星辰在说什么。但他看见了那个孩子的嘴唇在动，看见他低着头对着一张皱巴巴的画说话，看见他说完之后，把照片小心翼翼地放回了书包最里层，拉好拉链，站起来，转过身，走进餐厅。

向日葵碗面前，多了一碗饭，冒尖的，热腾腾的。是林暮盛的，他看见傅星辰蹲在走廊里对着照片说话，就没有打扰，先帮他把饭盛了。多盛了半勺，怕他饿。傅星辰坐下来，面前是那碗冒尖的米饭，旁边是刺猬碗、兔子碗、小猫碗、鸢尾花碗、白的碗。六只碗围着一张不太圆的圆桌，像六个不同颜色的小星球，被同一颗太阳照着。太阳不在这里，太阳在厨房里，在沈渡身上。他穿着那件灰色的毛衣，袖口卷到手肘，站在灶台前，正在往锅里加盐。盐从指缝间洒下去，像雪花落在汤面上，一圈一圈地化开，融进了汤里，尝不出咸，但汤是鲜的。

傅星辰端起碗，拿起筷子，筷尾朝着自己，筷头朝着桌子的方向。他来之前就学会了。不是因为有人教他，是因为他在福利院的餐厅里，看到别的孩子对来看望的志愿者这样做过。他不知道那是什么意思，但他记住了。他想要一个可以让他这样做的人，想了三年。今天有了。

沈渡把最后一碗汤端上来的时候，六只碗已经冒起了热气。六双筷子，六个孩子，一张圆桌。圆桌还没坐满，六把椅子，坐了五个孩子加一只熊腿，还有一个沈渡。