他把手从膝盖上拿开了。

晚上九点，沈念该睡觉了。她抱着念念不忘——整只熊，不是腿——走到走廊里，路过顾夜的时候，忽然停了下来。她低头看了看自己手上印着小熊的创可贴，又看了看顾夜。顾夜蜷在墙角，膝盖贴着胸口，两只手缩在袖子里，只露出一点指尖。他的手背上有一道很深的伤口，是在建材市场的时候被碎玻璃划的，三天了，没有处理过，伤口边缘已经发红了，隐隐有发炎的迹象。沈念看到了那道伤口，不是盯着看，是看了一眼。然后她转身跑回了房间，没多久又跑回来，手里多了一张创可贴。粉色的，印着小熊的，和手上那张一模一样。

她蹲下来，把创可贴放在顾夜脚边，不是塞进手里，是放在地上——放在他不需要伸手就能够到的位置。然后她把念念不忘放在顾夜旁边，熊靠着墙，和顾夜并排。她退后两步，歪着头看了看，觉得这个画面很和谐，点了点头，跑回房间睡觉了。

顾夜低头看着脚边那张创可贴。粉色的，小熊举着蜂蜜罐子，笑得眼睛弯弯的。他伸出手——那只有伤口的手，手指还在微微发抖——把创可贴捡了起来。创可贴很小，在他手心里像一片粉色的羽毛。他翻来覆去地看了看，撕开包装纸，把创可贴贴在了手背的伤口上。贴歪了，小熊的脸皱成一团，蜂蜜罐子差点倒过来。他没有撕下来重贴，就这样歪着，歪着小熊，歪着蜂蜜罐子，歪着那只不会笑的刺猬和一只会笑的小熊挤在一起。

他把手缩回袖子里，把创可贴藏了起来，但小熊还贴在手背上，在他袖口下面，安安静静地举着蜂蜜罐子，好像在说：你疼吗？我这里有一点蜂蜜，很甜的。

那天深夜，沈渡起来倒水的时候，发现走廊墙角多了一样东西。

念念不忘没有回沈念的房间。它靠在顾夜旁边的墙上，毛茸茸的身体占了半个墙角，两只纽扣眼睛歪歪扭扭地看着前方。顾夜靠着念念不忘——不是抱着，是靠着，后背贴着熊的肚子，整个人半躺在熊身上。念念不忘的肚子很软，两年前被沈念压塌的棉花一直没有补，塌出一个浅浅的坑，顾夜的后背刚好嵌在那个坑里。他的姿势比前两晚舒展了很多，膝盖不是贴着胸口，而是微微伸直了，一只手搭在熊的胳膊上，手背上贴着一张歪歪扭扭的粉色创可贴。

他的眉头是舒展的。没有锁着，没有皱着，像一道被熨斗慢慢熨平的褶皱，平铺在月光下。

沈渡站在走廊里，看了很久。然后他回到厨房，打开冰箱，拿出明天早上要用的鸡蛋和面条。不是顾夜点名要的“加蛋的面”，只是普通的、带着一个卧鸡蛋的面条。但他决定明天早上多卧一个蛋。多卧一个蛋的意思是：你们每个人都有一个蛋，而顾夜有第二个。不是因为他特殊，是因为他太瘦了。瘦到靠在熊身上的时候，沈渡能看到他肩胛骨的形状，像两只没有长全的翅膀，缩在薄薄的皮肤下面。

顾夜在沈渡回到房间之后，睁开了眼睛。

他其实没有睡着。但和前几天不同——前几晚他是“不敢睡”，今晚他是“还不想睡”。不想睡是因为靠在熊身上太舒服了，舒服到他舍不得闭上眼睛。念念不忘肚子里不知道填的是什么棉花，软得不像话，像被人打了无数次的云，每一朵云都被捶打到最蓬松的状态，然后塞进了一只熊的肚子里。他把脸埋进熊的脖子里——毛很长，蹭着脸颊有点痒，但暖。熊的脖子上有一股味道，不是洗衣液的味道，不是香水，是一种更复杂的、更难形容的、像阳光晒过棉被之后残余的温暖，像很多很多个拥抱叠在一起之后留下来的温度。

顾夜把脸埋在那里，深深地吸了一口气。然后他的眼眶忽然热了。不是酸，是热，是那种被什么东西堵住了之后、血流不通的胀热。他没有哭。他把那股热意压了回去，像把一瓶快要溢出来的水用力拧上盖子，塞进了柜子最深处。

但他没有从熊身上离开。他靠着念念不忘，在鸢尾花小夜灯的光里，睁着眼睛，想一些他从来没有想过的事情。想那张创可贴上的小熊为什么要举着蜂蜜罐子。想那只叫念念不忘的熊为什么有两条缝过线的腿。想那个不说话的男孩为什么每天都要分他半个馒头。想那个抱琴的女孩为什么每天晚上都要把琴搬到走廊里。

想那个蹲下来给他铺褥子的男人——他的手很大，指甲修剪得很整齐，铺褥子的时候会把四个角都压平，像在铺一张很重要的床，不是给一个路边捡来的刺猬，是给一个等了很久的、终于回家的孩子。

顾夜把脸从熊脖子里抬起来，看了一眼走廊尽头沈渡房间的方向。门没关，门缝里透出小夜灯的光。

他张了张嘴。没有声音，但嘴唇动了一下。那个嘴型是“爸”字的开始，是双唇先碰在一起、然后张开的那一个动作。没有声音发出来，因为那个字太重了，压在他喉咙里八年的重量，不是一朝一夕能抬起来的。但嘴唇动了。也许连他自己都没有意识到。但鸢尾花小夜灯看见了，念念不忘肚子里的每一朵云看见了，走廊里那杯温水看见了。